《沧海志》小字赵宁

4、第四章：新芽 1888年

　　一
　　光绪十四年，天津大沽。

　　陈怀远站在码头上，看着那艘灰色的军舰缓缓靠岸。

　　四年了。

　　离开马尾那年，他二十五岁，现在二十九。四年里，他换了三艘船，打过两次小仗，剿过几回海盗，升了一级——现在是“经远”舰的帮带，五品顶戴，每月饷银一百两。

　　可他从没忘记那天的江面，那天的火，那天方伯谦躺在码头上的样子。

　　“怀远！”

　　有人喊他。他转过头，看见林永升从人群中挤过来，穿着四品武官的补服，脸上带着笑。

　　“可算到了！”林永升一把拉住他的手，“从天津卫过来，走了三天？”

　　“四天。”陈怀远说，“船慢。”

　　林永升打量着他，忽然收了笑。

　　“瘦了。”他说，“也老了。”

　　陈怀远没说话。他转过头，看着那艘正在靠岸的军舰。

　　那是“经远”号。两千九百吨，铁甲堡，双桅双烟囱，德国伏尔铿造船厂建造，光绪十三年下水，今年年初才开回中国。陈怀远在英国时见过它的图纸，知道它的所有参数——装甲最厚处九英寸半，主炮是两门克虏伯二百一十毫米后膛炮，副炮两门一百五十毫米炮，航速十五节半。

　　这是他见过的中国最先进的军舰。

　　“走吧。”林永升说，“林大人等着呢。”

　　二
　　林大人，是林泰曾。

　　陈怀远跟着林永升上了“经远”号，在官舱里见到了这位北洋水师的左翼总兵。林泰曾三十五六岁的样子，国字脸，浓眉，眼神很沉，看人的时候像是在掂量什么。

　　“陈帮带。”林泰曾点点头，“坐。”

　　陈怀远坐下。林永升站在一边。

　　林泰曾看了他一会儿，忽然说：“马尾的事，我听说了。”

　　陈怀远没说话。

　　“方伯谦，我认识。”林泰曾说，“第一批留英的，跟我一批。他在英国时，书念得不错。回来之后……”他顿了顿，“可惜了。”

　　陈怀远还是没说话。

　　林泰曾靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。

　　“陈帮带，你在‘靖远’上的事，我也听说了。修炮，练兵，上书，打仗。永升跟我说过，邓世昌也说过。”

　　他顿了顿。

　　“北洋需要你这样的人。”

　　陈怀远抬起头。

　　林泰曾看着他，眼神很沉，但陈怀远在里面看见了一些别的东西——是认可，也是期待。

　　“从今天起，你是‘经远’的帮带。”林泰曾说，“管带林永升，你认识。好好干。”

　　他站起身，走到窗边，背对着陈怀远。

　　“北洋跟南洋不一样。”他说，“李中堂是真的想办海军。可办海军，缺的不光是钱，还有人。你来了，就好好干。有什么事，找我，找永升，找邓世昌，都行。”

　　他转过身。

　　“去吧。”

　　三
　　出了官舱，林永升带着陈怀远在船上转了一圈。

　　“经远”号确实不一样。甲板是钢的，不是木头，踩上去稳稳的。炮是新的，炮管锃亮，炮架上的螺丝一颗没松。水兵的住舱虽然还是挤，但干净多了，通风也好，没有那股酸臭味。

　　“北洋的饷银比南洋高。”林永升说，“伙食也好。李中堂说了，海军是精锐，不能亏待。”

　　陈怀远点点头。

　　转了一圈，林永升带他去看他的官舱。舱不大，一张床，一张桌，一把椅子，一个柜子。但窗明几净，被褥是新的，桌上还放着一盆花。

　　“谁放的？”陈怀远指着那盆花。

　　林永升笑了：“李二狗。”

　　陈怀远愣了一下。

　　“你那兵，比你早到三天。”林永升说，“来了就问，陈帮带的舱在哪儿？收拾好了没有？被褥晒了没有？我说还没，他就自己动手，忙了两天，全给你弄好了。”

　　陈怀远沉默了一会儿，忽然笑了。

　　四年了，李二狗一直跟着他。从马尾到浙江，从浙江到广东，从广东到天津。他打过的两次小仗，李二狗都在他旁边。他剿过的海盗，李二狗也跟着。他升了五品，李二狗也从三等兵升到了二等兵，每个月能拿六两饷银。

　　“他在哪儿？”陈怀远问。

　　“炮位上。”林永升说，“来第一天就去看了，说想摸摸那门二百一的炮。”

　　陈怀远站起身，往外走。

　　四
　　“经远”号的船艏，两门主炮并排而立。

　　李二狗蹲在一门炮旁边，正用手摸着炮管，摸得很轻，像是在摸什么宝贝。他的左臂上还有一道疤，那是马尾留下的，四年了，疤还在，颜色淡了些，但形状没变。

　　“二狗。”

　　李二狗转过头，看见陈怀远，一下子站起来，咧嘴笑了。

　　“陈帮带！”

　　他跑过来，跑到一半又停住，挠了挠头。

　　“我……我把您舱里收拾了。您看看行不行，不行我再弄。”

　　陈怀远看着他。四年了，李二狗长大了，从十七八的少年变成了二十出头的小伙子，肩膀宽了，脸上的棱角也分明了。可那个咧嘴笑的样子，还跟四年前一样。

　　“看见了。”陈怀远说，“收拾得挺好。”

　　李二狗又笑了，笑得更开了。

　　“陈帮带，这炮，真好。”他指着那门主炮，“二百一十毫米，克虏伯的，能打一万米。我在英国的书上见过，没想到能摸着。”

　　陈怀远走到炮边，也伸手摸了摸。炮管冰凉，光滑，在阳光下泛着青灰色的光。

　　“想不想打一发？”他问。

　　李二狗眼睛一下子亮了：“能吗？”

　　“能。”陈怀远说，“等训练的时候，我教你。”

　　五
　　那天晚上，林永升在官舱里摆了一桌酒，给陈怀远接风。

　　菜不多，四菜一汤，但都是硬菜——红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，拌黄瓜，还有一大碗鱼汤。酒是绍兴黄，林永升从老家带来的，藏了三年。

　　“来，”林永升端起杯，“怀远，欢迎回来。”

　　陈怀远端起杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

　　林永升又给他斟上。

　　“怀远，北洋这边，规矩多，你得慢慢适应。”他说，“李中堂管得严，丁汝昌丁大人也严。可严有严的好处，至少没人敢明目张胆地贪。”

　　陈怀远点点头。

　　“还有，”林永升压低声音，“船上有个德国顾问，叫汉纳根，李中堂请来的。这人懂炮，也懂船，就是脾气怪，跟谁都不对付。你跟他打交道，小心点。”

　　陈怀远记住了这个名字。

　　两人喝了一会儿，林永升忽然放下酒杯，看着陈怀远。

　　“怀远，有句话，我不知道该不该问。”

　　陈怀远看着他。

　　“马尾的事，”林永升说，“你还想着？”

　　陈怀远沉默了一会儿。

　　“想。”他说。

　　林永升等着他说下去。

　　陈怀远端起酒杯，喝了一口。

　　“方师兄死了，老周死了，几十个弟兄死了。船没了，什么都没了。我有时候想，要是那天的炮能再快一点，要是弹药能再好一点，要是……”他停住了。

　　林永升看着他，没说话。

　　“可我知道，”陈怀远说，“那些‘要是’，都没用。有用的是，记住那些事，然后往前走。”

　　林永升点点头。

　　“往前走就好。”他说。

　　六
　　第二天一早，陈怀远开始上船。

　　“经远”号的管带是林永升，这他知道。可他没想到的是，这艘船上的兵，比“靖远”号上的强太多了。

　　早上六点，起床号一响，所有人立刻起床，穿衣，洗漱，整理内务，一刻钟内全部完成。七点早饭，八点操练，十一点午饭，下午两点继续操练，五点晚饭，七点晚点名，九点熄灯。作息表贴在每一个舱室的墙上，每个人都能背下来。

　　陈怀远站在甲板上，看着那些水兵操练。炮手在练装弹，一发接一发，动作干净利落。测距手在高处练测距，报出的数字一个比一个准。帆缆手在练打结，手快得让人看不清。

　　李二狗混在炮手里，也在练。他的左臂还有旧伤，用力的时候会皱一下眉，但他咬着牙，一下也不比别人慢。

　　一个高大的外国人站在炮位旁边，手里拿着个本子，一边看一边记，偶尔喊两句，用生硬的中国话纠正动作。

　　陈怀远认出来了——汉纳根，那个德国顾问。

　　汉纳根忽然抬起头，看见了他。两人对视了一会儿，汉纳根走过来，用带着浓重口音的英语问：“你是新来的帮带？”

　　陈怀远也用英语回答：“是。陈怀远。”

　　汉纳根挑了挑眉：“你英语不错。”

　　“在英国待过四年。”

　　汉纳根打量了他一下，点点头：“格林威治？”

　　“是。”

　　汉纳根的表情缓和了一些。格林威治皇家海军学院，在欧洲也有些名气。

　　“你来看看。”他转身往回走。

　　陈怀远跟上去。

　　汉纳根指着那些炮手：“你觉得他们怎么样？”

　　陈怀远看了一会儿，说：“动作很熟，但有几个人的姿势不太对。”

　　汉纳根眼睛亮了一下：“哪里不对？”

　　陈怀远指着其中一个炮手：“他装弹的时候，腰弯得太低，每次都要多花半秒。半秒不多，可要是打十发，就是五秒。打仗的时候，五秒能多打一发。”

　　汉纳根盯着那个炮手看了很久，忽然笑了。

　　那笑容很短，一闪就没了。但陈怀远看见了。

　　“你，”汉纳根说，“可以。”

　　七
　　日子一天天过去。

　　陈怀远每天做的事，跟在“靖远”时差不多——教课，训练，修修补补。但不一样的是，这里有人听他的。林永升支持他，林泰曾认可他，连汉纳根那个怪脾气的德国人，也开始偶尔跟他说几句话。

　　水兵们慢慢跟他熟了。有人问他英国的事，有人问他打仗的事，有人问他怎么测距最准。他都一一回答，从不嫌烦。

　　李二狗进步最快。他已经能独立操作那门二百一十毫米主炮了，装弹，瞄准，击发，一气呵成。汉纳根看过他打炮，点点头说：“这个兵，可以当炮长。”

　　陈怀远把这个话告诉李二狗。李二狗愣了半天，然后咧嘴笑了，笑完又愣住，问：“陈帮带，炮长……炮长是几品？”

　　“没品。”陈怀远说，“但饷银多五两。”

　　李二狗又笑了。

　　八
　　九月，北洋水师接到命令：所有军舰开赴旅顺，参加成军大典。

　　陈怀远站在“经远”号的甲板上，看着远处的旅顺口。港口里已经停满了军舰——定远、镇远、致远、靖远、济远、经远、来远、超勇、扬威……一共二十五艘，挂着各色龙旗，在阳光下闪闪发光。

　　这是他第一次看见这么多中国军舰聚在一起。

　　“壮观吧？”林永升走到他身边。

　　陈怀远点点头。

　　林永升看着那些船，沉默了一会儿。

　　“怀远，你知道咱们为了这一天，花了多少钱吗？”

　　陈怀远摇摇头。

　　“三千多万两。”林永升说，“李中堂跑了多少趟京城，求了多少人，才凑够这笔钱。现在，咱们是亚洲第一的海军了。”

　　亚洲第一。

　　陈怀远咀嚼着这四个字。

　　“永升，”他说，“日本有多少军舰？”

　　林永升愣了一下，然后说：“比咱们少。吨位，也少。”

　　“那他们有多少铁甲舰？”

　　“三艘。”林永升说，“‘扶桑’、‘比睿’、‘金刚’，都是英国造的。”

　　陈怀远没再问。

　　他看着那些船，看着那些在甲板上列队的水兵，看着那些在阳光下闪闪发光的炮口。他想起方伯谦说过的话——

　　“日本买了三艘铁甲舰。第三年，他们又买了四艘。现在，日本的海军比咱们强了。”

　　那是四年前的事了。现在，他们又买了多少？

　　他不知道。

　　他只知道，亚洲第一，不是永远的第一。

　　九
　　成军大典那天，天气很好。

　　太阳从海面升起来，把整个旅顺港照得金灿灿的。二十五艘军舰挂满旗，每一根桅杆上都飘着各色信号旗，在风里哗哗作响。

　　李鸿章来了。他穿着黄马褂，站在临时搭建的检阅台上，身后跟着一群官员。丁汝昌站在他旁边，穿着提督服，脸色严肃。

　　陈怀远站在“经远”号的甲板上，远远地看着那个检阅台。他看不清李鸿章的脸，只能看见一个穿黄马褂的身影，在阳光下格外显眼。

　　仪式开始了。

　　先是鸣炮。二十五艘军舰同时鸣响礼炮，轰隆隆的声音震得海面都起了波纹。然后是阅兵。各舰的水兵列队站在甲板上，向检阅台敬礼。然后是讲话。李鸿章的声音通过传话筒传过来，断断续续的，听不清说了什么，但那语调很激昂。

　　陈怀远站在那里，听着那断断续续的声音，看着那些整齐列队的水兵，看着那些闪闪发光的军舰，心里忽然有一种奇怪的感觉。

　　高兴吗？也许。

　　可他想起了方伯谦。想起了老周。想起了那些沉在闽江口的人。

　　他们没能看见这一天。

　　“陈帮带。”

　　李二狗的声音在他身后响起。

　　陈怀远转过头。

　　李二狗站在那里，穿着崭新的军服，脸上带着一种他从没见过的表情——像是骄傲，又像是别的什么。

　　“陈帮带，”李二狗说，“咱们的军舰，真好看。”

　　陈怀远看着他，忽然笑了。

　　“好看。”他说。

　　十
　　大典结束后，各舰陆续返回驻地。

　　“经远”号回到威海卫。这是北洋水师的主要基地，比旅顺还大。港湾里停着十几艘军舰，岸上有船坞、弹药库、煤栈、营房，还有一个水师学堂。

　　陈怀远站在甲板上，看着那个学堂。几排灰砖房子，一个操场，操场上升着一面龙旗。有几个穿学生装的年轻人站在操场上，正在列队训练。

　　“想去看看？”林永升走过来。

　　陈怀远点点头。

　　两人下了船，往学堂走去。

　　学堂的门房是个老头，看见他们穿着军装，也没拦，直接放行了。操场上，那几个年轻人正在练队列，一个穿教习服的中年人在旁边喊口令。

　　陈怀远看了一会儿，忽然问：“他们学什么？”

　　“学天文，学地理，学航海，学炮术。”林永升说，“跟咱们当年在船政学的差不多。”

　　陈怀远没说话。他看着那些年轻人，看着他们认真的样子，忽然想起十几年前的自己。那时候，他也是这样，站在操场上，听着口令，一遍一遍地练。

　　一个年轻人转过头，看见了他们。他愣了愣，然后小声跟旁边的人说了句什么。其他几个也转过头来，好奇地打量着这两个穿军官服的人。

　　陈怀远冲他们点点头，转身走了。

　　走出学堂，林永升问：“怎么不多看一会儿？”

　　陈怀远沉默了一会儿，说：“看了，就够了。”

　　十一
　　十月，陈怀远接到一个新任务：协助汉纳根编写新式炮术教材。

　　汉纳根的官舱里堆满了书——德文的，英文的，法文的，还有一些中文的。他坐在书堆里，手里拿着笔，正在一张纸上写写画画。

　　“你来了。”他头也不抬，“坐。”

　　陈怀远坐下。

　　汉纳根写了一会儿，忽然把笔一扔，靠在椅背上，长出一口气。

　　“太难了。”他说，“你们的兵，很多不认字。我写的这些东西，他们看不懂。”

　　陈怀远拿起桌上的一张纸看了看。上面画着一门炮，旁边标着各种数字——射角、射程、装药量、弹道高度。数字很精确，公式很复杂，但确实，不认字的人看不懂。

　　“可以用图。”陈怀远说。

　　汉纳根看着他：“什么图？”

　　陈怀远拿起笔，在纸的背面画起来。他画了一门炮，画了一个目标，画了一条弧线，然后在弧线上标了几个点。每个点旁边，画了一个简单的示意图——炮口抬多高，打多远。

　　汉纳根看着那张图，看了很久。

　　“这个，”他忽然说，“可以。”

　　十二
　　接下来的日子，陈怀远每天跟汉纳根泡在一起。

　　两人一个画图，一个写说明，配合得还算默契。汉纳根负责技术部分，陈怀远负责把它变成水兵能看懂的东西。有时候争起来，两人各说各的，谁也不让谁。但争完了，又继续干活。

　　李二狗偶尔也来帮忙。他认字不多，但能看懂图。每次陈怀远画完一张，他就拿过去看看，然后说：“这个地方，我一开始也看不懂。”陈怀远就根据他的意见，再改一改。

　　一个多月后，教材编完了。一共三本，一本讲炮，一本讲测距，一本讲战术。每本都图文并茂，连李二狗都能看懂大半。

　　汉纳根翻着那三本书，脸上带着一种复杂的表情。

　　“我在中国待了五年，”他说，“这是第一次有人帮我做这种事。”

　　陈怀远没说话。

　　汉纳根抬起头，看着他。

　　“陈，”他说，“你跟别人不一样。”

　　陈怀远笑了笑：“哪里不一样？”

　　汉纳根想了想，说：“你是真想做事。不是想做官，不是想发财，就是想做事。”

　　陈怀远沉默了一会儿。

　　“有人教我的。”他说。

　　汉纳根没问是谁。他只是点点头，把那三本书小心地收好。

　　十三
　　年底，北洋水师举行年度考核。

　　各舰轮流进行实弹射击，打固定靶，打浮动靶，打夜间靶。丁汝昌亲自坐镇，林泰曾、邓世昌、林永升等管带都在场。

　　“经远”号的表现很好。主炮十发九中，副炮十发八中，全舰上下没有一个失误。丁汝昌看了，点点头，说：“不错。”

　　陈怀远站在人群里，看着那个点头，心里忽然有些感慨。

　　三年前在“靖远”号，他带着人打试射，打中了那棵浮木，老周他们高兴得不行。现在，“经远”号打十发九中，只是换来一个“不错”。

　　可他知道，这个“不错”，是多少人多少年的努力换来的。

　　考核结束后，各舰管带去丁汝昌那里开会。陈怀远站在甲板上，看着夕阳一点一点沉下去。海面被染成红色，几只海鸟飞过，叫了几声。

　　李二狗走过来，站在他旁边。

　　“陈帮带，”他说，“我今天打的那一炮，您看见了吗？”

　　陈怀远点点头：“看见了。打得很准。”

　　李二狗咧嘴笑了。

　　“我娘要是看见，”他说，“肯定高兴。”

　　陈怀远看着他，忽然想起方伯谦说过的那句话——

　　“你比我强。”

　　也许吧。

　　也许他们这些人，一代一代，一个比一个强。也许有一天，真的能强到不再输。

　　十四
　　腊月二十三，小年。

　　陈怀远收到一封信。信封上写着他的名字，字迹很熟悉。他拆开一看，是林永升写的。

　　“怀远，今晚来我舱里喝酒。有好消息。”

　　晚上，他去了林永升的官舱。林永升已经摆好了酒菜，看见他进来，笑着招手。

　　“来，坐。”

　　陈怀远坐下。林永升给他斟了一杯酒，自己也斟了一杯。

　　“怀远，”林永升说，“好消息。”

　　陈怀远等着他说下去。

　　“李中堂批了，”林永升说，“明年给各舰换速射炮。咱们‘经远’排第一。”

　　速射炮。

　　陈怀远的心跳了一下。他知道这是什么意思——这是英国最新式的火炮，射速比老式炮快十倍。有了速射炮，一艘船的战斗力能翻一倍。

　　“真的？”他问。

　　林永升点点头：“真的。开春就换。”

　　陈怀远端起酒杯，一饮而尽。

　　林永升看着他，忽然笑了。

　　“怀远，你知道吗，你变了一点。”

　　陈怀远放下酒杯：“哪里变了？”

　　林永升想了想，说：“以前你总是皱着眉，像是有什么心事。现在，偶尔会笑了。”

　　陈怀远沉默了一会儿。

　　“也许是，”他说，“看见了希望。”

　　十五
　　那天晚上，陈怀远喝了不少酒。

　　回到自己舱里，他坐在桌前，点起灯，翻开那本跟了他四年的簿子。簿子已经旧了，边角都磨破了，里面密密麻麻写满了字。

　　他翻到最新的一页，拿起笔，写：

　　“光绪十四年腊月二十三，小年。林永升说，明年换速射炮。李二狗今天考核打了十发九中。汉纳根送的教材印好了，发了下去。北洋水师成军半年，一切顺利。”

　　他写完，放下笔，看着那些字。

　　窗外传来海浪的声音，一下一下的，很轻，很均匀。远处有灯火，那是威海卫的岸上，过小年的人家正在放鞭炮，噼里啪啦的声音隐隐约约地飘过来。

　　他想起四年前的马尾，想起那天的江面，想起方伯谦。

　　如果方师兄还活着，看见今天这一切，会说什么？

　　他不知道。

　　但他知道，方伯谦死的那天，一定希望有人能替他看见这一天。

　　他把簿子合上，放在桌上。

　　窗外，海浪还在响。一下一下的，像是有人在轻轻敲门。

　　他吹了灯，躺下。

　　闭上眼睛之前，他想起了白天在学堂看见的那些年轻人。他们穿着学生装，站在操场上，一遍一遍地练着队列。他们还年轻，还有很多时间，还能学很多东西。

　　也许有一天，他们会开着比他见过的任何军舰都大的船，去比他去过任何地方都远的海。

　　也许。

　　窗外，海浪轻轻地响着。

　　他睡着了。

　　十六
　　第二天一早，陈怀远醒来，天已经亮了。

　　他起身，穿衣，洗漱，走出官舱。甲板上，水兵们已经在操练了。李二狗站在炮位旁边，正在教几个新兵怎么装弹。汉纳根站在高处，拿着望远镜，在看远处的靶标。

　　太阳从海面升起来，把整个港湾照得金灿灿的。

　　陈怀远站在船舷边，看着那些操练的人，看着那些闪闪发光的炮口，看着那轮正在升起的太阳。

　　他忽然想起那棵浮木。

　　它还在漂。但漂着漂着，周围多了很多东西。有船，有人，有光。

　　也许有一天，它能靠岸。

　　也许。

　　他转过身，往炮位走去。

　　“陈帮带！”李二狗看见他，喊了一声，“您来看看，这几个新兵，装弹总是不对。”

　　陈怀远走过去，蹲下，开始教那几个新兵怎么装弹。

　　太阳照在他背上，暖暖的。