《沧海志》小字赵宁

3、第三章：铁舰 1884年

　　一
　　光绪十年六月，福州的热，能把人蒸熟。

　　陈怀远站在“靖远”号的甲板上，抬头看天。天是白的，白得发亮，太阳像一块烧红的铁板扣在头顶，晒得人头皮发炸。空气里没有一丝风，江水静止不动，像一锅放凉了的稠粥。

　　他到“靖远”已经三年了。

　　三年，一千多个日子。那门主炮被他修了又修，打了不下一百发试射炮弹，到现在还能响。弹药舱被他收拾得井井有条，受潮的火药挑出来晒，好用的单独放，老周他们闭着眼都能找到。水兵们换了三茬，新来的都认识他，叫他陈帮带，叫他陈老师，也有人偷偷叫他“那个不要命的”——因为去年台风天，他带着李二狗他们冲进底舱抢修渗漏，差点被倒下来的桅杆砸死。

　　李二狗已经能写三百多个字了。去年他娘过世，他用陈怀远教的字写了一封家信，寄回去给他爹。信不长，就几句话：“爹，娘没了，你一个人好好的。我在船上，陈帮带教我认字，教我打炮。等我攒了钱，回去看你。”他爹回信是托人写的，说信收到了，说你出息了，说你在船上好好干。李二狗把那封信藏在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸。

　　可今天，甲板上没人练字，没人操炮，没人干任何事。

　　所有人都站着，朝同一个方向看。

　　江口的方向。

　　二
　　三天前，消息传来：法国舰队进了闽江口。

　　陈怀远当时正在舱里教李二狗算角度，老周冲进来，脸色煞白：“陈帮带，法国人来了！”

　　他跑上甲板，远远地就看见了。

　　江口方向，多了一些桅杆。那些桅杆比中国军舰的桅杆高，挂着蓝白红三色旗，排成整齐的一列，正慢慢往里移动。阳光下，那些桅杆反射着刺眼的光——是铁甲的闪光。

　　一共八艘。两艘铁甲舰，六艘巡洋舰。

　　最大的那一艘，他认识。那是“凯旋”号，法国远东舰队的旗舰，四千五百吨，主炮口径九英寸半，装甲厚达六英寸。他在英国时见过它的图纸，老师专门讲过——这是当时世界上最先进的铁甲舰之一。

　　而现在，它就在闽江口，炮口对准了福州。

　　“怀远！”

　　有人喊他。他转过头，看见方伯谦从官舱里出来，脸色铁青。

　　“跟我来。”

　　方伯谦带着他下了小舢板，往马尾方向划。江面上到处都是船——渔船、商船、小舢板，都在往相反的方向跑，桨声橹声喊叫声混成一片。有艘渔船装得太满，船身一歪，翻了，人掉进水里，喊救命，没人顾得上救。

　　陈怀远看着那些逃难的船，心里像压了一块石头。

　　小舢板靠了岸，他们上了码头，直奔船政衙门。衙门口已经挤满了人——穿官服的，穿军装的，穿长衫的，都在往里挤，吵吵嚷嚷的，听不清在说什么。

　　方伯谦扒开人群，带着陈怀远挤进去。签押房里，沈葆桢坐在案后，脸上没什么表情，但陈怀远看见他的手在微微发抖。

　　“大人！”方伯谦抱拳，“法国人进了闽江口，咱们得准备打仗！”

　　沈葆桢抬起头，看了他一眼，又低下头，看着案上的一份文书。

　　“打？”他慢慢地说，“拿什么打？”

　　方伯谦张了张嘴，没说出话来。

　　沈葆桢把那文书往前一推：“总督衙门来的。让咱们不许先开炮，不许阻拦法国舰队，一切等朝廷旨意。”

　　“等朝廷旨意？”方伯谦的声音一下子高了，“等朝廷旨意到了，法国人的炮就打到家门口了！”

　　沈葆桢看着他，不说话。

　　签押房里忽然安静下来。所有人的目光都落在沈葆桢身上。

　　沈葆桢慢慢站起身，走到窗边，背对着众人。

　　“伯谦，”他说，“你知道法国人为什么能进来吗？”

　　方伯谦没说话。

　　“因为闽江口的炮台，没开炮。”沈葆桢的声音很轻，像是在自言自语，“炮台守将说，没接到开炮的命令。法国人从炮台底下过，一炮没放。”

　　他转过身，看着方伯谦，看着陈怀远，看着签押房里所有的人。

　　“咱们有水师，有炮台，有兵。可咱们能干什么？什么也干不了。”

　　他的声音忽然变得很疲惫。

　　“都回去吧。等朝廷旨意。”

　　三
　　那天晚上，陈怀远没有回“靖远”号。

　　他和方伯谦坐在码头上，看着江口方向的那些桅杆。天已经黑了，但那些桅杆上亮着灯，一串一串的，像是过节的灯笼。

　　法国舰队在离他们不到十里的地方过夜。

　　方伯谦坐在那里，手里攥着一个酒壶，一口一口地喝。他不说话，陈怀远也不说话。江水拍打着码头，发出沉闷的响声，一下一下的，像是有人在下面敲。

　　远处传来歌声。是法国人的歌声，顺着江风飘过来，听不清唱的什么，但那调子很欢快，像是在开宴会。

　　方伯谦忽然站起来，把酒壶狠狠摔在地上。酒壶碎了，酒洒了一地。

　　“操他妈的！”他骂了一句，转身就走。

　　陈怀远没动。他坐在那里，看着那些灯笼，看了很久。

　　四
　　第二天，第三天，第四天。

　　法国舰队就这么停在那里，一动不动。桅杆上的灯每晚都亮着，歌声每晚都飘过来。江面上逃难的船越来越少，到最后，一条也看不见了。

　　陈怀远每天站在甲板上，看着那些桅杆，看着那些灯，数着日子。

　　第五天，命令来了。

　　方伯谦拿着那份命令，脸色比死人还白。

　　“让咱们退出闽江口。”他说，“让出航道，让法国人自由进出。”

　　陈怀远接过命令，看了三遍，才确信自己没看错。

　　“退出？”他说，“这是咱们的地方，为什么要退出？”

　　方伯谦摇摇头：“朝廷的意思。说是和谈，让咱们别刺激法国人。”

　　陈怀远攥着那份命令，手指用力，纸被攥出了褶子。

　　“和谈？”他一字一句地说，“人家炮口对着咱们，这叫和谈？”

　　方伯谦看着他，忽然笑了一下。那笑容比哭还难看。

　　“怀远，”他说，“我跟你说过，在这儿，要学会活着。”

　　他转身走了。

　　陈怀远站在甲板上，站了很久。太阳慢慢升起来，照在他脸上，晒得发烫。他盯着江口方向的那些桅杆，一动不动。

　　五
　　六月十五，法国舰队开始移动。

　　不是退出，是往里进。

　　陈怀远站在“靖远”号的甲板上，看着那些铁甲舰一艘一艘地从他眼前驶过。最近的一艘，离他不到两百丈。他能清楚地看见炮口，看见甲板上走动的法国水兵，看见他们在冲这边指指点点，笑。

　　有人笑出了声。那笑声顺着江风飘过来，很轻，但很刺耳。

　　甲板上没有人说话。所有人都在看着那些船，看着那些炮口，看着那些笑的人。陈怀远看见李二狗站在人群里，两只手攥成拳头，攥得指节发白。

　　法国舰队过去了。江面上留下一道一道的浪，久久不散。

　　那天晚上，陈怀远去找方伯谦。

　　“方师兄，”他说，“我要上书。”

　　方伯谦正在灯下看什么东西，听到这话，抬起头。

　　“上书？上什么书？”

　　“给沈大人，给总督，给朝廷。”陈怀远说，“法国人这是要打。咱们不能这么等着，得准备。”

　　方伯谦看了他半天，放下手里的东西。

　　“你写了，谁看？”

　　“总得有人看。”

　　方伯谦沉默了一会儿，忽然叹了口气。

　　“怀远，你知道吗，我比你早回来五年。五年里，我上了多少书，打了多少报告，我自己都数不清。有回应的有几件？零。”

　　他站起来，走到窗边。

　　“你知道那年我跟刘步蟾他们一起上书，说要买铁甲舰，要练新军，要加强海防。李中堂看了，说好。醇亲王看了，也说好。然后呢？然后户部说没钱，然后就没有然后了。铁甲舰在哪儿？新军在哪儿？海防在哪儿？”

　　他转过身，看着陈怀远。

　　“你以为我不知道要打仗吗？你以为我不知道咱们打不过吗？我知道。可我有什么办法？我能怎么办？我他妈只是一个管带，管着九百吨的破船，三门炮有两门打不响。”

　　他的声音忽然大起来，又忽然停住。

　　屋子里安静了很久。

　　陈怀远看着他，看着那张在灯影里忽明忽暗的脸。他第一次在方伯谦脸上看见这种表情——不是和气生财的笑，不是得过且过的懒，而是一种说不清的东西，像是愤怒，像是无奈，又像是别的什么。

　　“方师兄，”他说，“我还是要上书。”

　　方伯谦看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，一闪就没了。

　　“行。”他说，“你上你的书。我……我等着。”

　　六
　　那封书上去了。

　　陈怀远写了三天三夜，写得手都酸了。他写法国舰队的实力，写闽江口的防御漏洞，写“靖远”号的真实状况，写水兵们连饭都吃不饱。他建议立即征用民船堵塞航道，立即疏散百姓，立即给各舰配足弹药，立即……

　　他写了很多。写完了，抄了三份，一份送船政，一份送总督衙门，一份托人带去天津，给李鸿章。

　　然后他等。

　　等了一天，两天，三天。

　　第四天，回音来了。

　　船政那边来了个书吏，递给他一张条子。条子上就几个字：“阅。存查。”

　　总督衙门那边，没有回音。

　　天津那边，也没有回音。

　　陈怀远拿着那张条子，看了很久。他把条子叠好，放进怀里。

　　那天晚上，他又去找方伯谦。

　　方伯谦正在喝酒，看见他进来，指了指对面的椅子。

　　“来了？坐。”

　　陈怀远坐下。方伯谦给他倒了一杯酒，推过来。

　　“上书的事，我知道了。”方伯谦说，“‘阅。存查’，对吧？”

　　陈怀远点点头。

　　方伯谦端起自己的酒杯，一饮而尽。

　　“我跟你说过。没人看。”

　　陈怀远沉默着。

　　方伯谦又给自己倒了一杯。

　　“怀远，你想不想知道，我为什么变成现在这样？”

　　陈怀远看着他。

　　方伯谦端着酒杯，看着窗外。窗外是夜，是江，是远处法国舰队那些依旧亮着的灯。

　　“我刚回来的时候，比你还愣。”他说，“我想干大事，想练新军，想把咱们的海军建成亚洲第一。我每天只睡两个时辰，剩下的时间都在忙。我写条陈，画图纸，练水兵，修船，什么都干。我以为，只要我够努力，就能改变什么。”

　　他喝了口酒。

　　“后来我发现，我错了。”

　　他转过头，看着陈怀远。

　　“你知道吗，那年我跟刘步蟾他们联名上书，说要买铁甲舰。那本书，我写了半个月，改了几十遍，每个字都推敲过。送到李中堂那儿，李中堂说好。送到醇亲王那儿，醇亲王也说好。然后户部说，没钱。然后就没有然后了。”

　　他又喝了口酒。

　　“第二年，日本买了三艘铁甲舰。第三年，他们又买了四艘。现在，日本的海军比咱们强了。”

　　他放下酒杯。

　　“怀远，你知道那种感觉吗？你看着人家一步一步往前走，你看着自己一步一步往后退。你想追，可你动不了。因为你身上拴着绳子，拴得死死的。”

　　陈怀远沉默了很久。

　　“方师兄，”他说，“那咱们就不动了吗？”

　　方伯谦看着他，没说话。

　　“我知道难。”陈怀远说，“可我做不到。我看见那些兵，看见李二狗他们，每天练字，练炮，练测距，练得那么认真。他们相信，只要练好了，就能打赢。我不能告诉他们，你们练了也没用。”

　　方伯谦沉默着。

　　“方师兄，”陈怀远站起来，“不管有没有人看，我还是要上书。不管能不能打赢，我还是要打。”

　　他转身要走。

　　“怀远。”方伯谦在身后叫他。

　　陈怀远停住。

　　方伯谦站起来，走到他面前。他看着陈怀远，看了很久，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。

　　“你比我强。”他说。

　　七
　　六月二十三，法国舰队发出最后通牒：清军立即退出马尾，否则开炮。

　　沈葆桢召开紧急会议。

　　陈怀远跟着方伯谦去了。签押房里挤满了人，福建水师的管带们都来了，还有陆军的将领，还有总督衙门的官员。每个人的脸色都很难看，但没有一个人说话。

　　沈葆桢坐在案后，手里拿着那份通牒，一言不发。

　　一个陆军将领开口了：“沈大人，咱们打不打？”

　　沈葆桢没说话。

　　另一个将领说：“朝廷还没旨意，不能打。”

　　“不能打？”有人冷笑，“人家炮口都顶到脑门上了，还等旨意？”

　　“等旨意怎么了？万一打了，和谈坏了，谁负责？”

　　“不打，马尾就没了！”

　　签押房里吵成一团。

　　陈怀远站在角落里，听着那些争吵，忽然觉得很荒谬。

　　他们在吵打不打。可谁都知道，打，打不过。不打，就是等死。吵来吵去，只是在找一个借口，一个不用自己负责的借口。

　　沈葆桢忽然站起来。

　　签押房里一下子安静了。

　　沈葆桢扫了一眼屋里的人，慢慢开口：“诸位的意思，我知道了。现在，我告诉你们我的意思——”

　　他顿了顿。

　　“打。”

　　屋里一片哗然。

　　“沈大人，朝廷的旨意……”

　　“沈大人，咱们打不过啊……”

　　“沈大人，三思啊……”

　　沈葆桢举起手，止住了所有的声音。

　　“旨意？旨意来了，马尾已经没了。打不过？打不过也得打。咱们是水师，水师的职责是什么？是守卫海疆。法国人打到门口了，咱们不打，还算什么水师？”

　　他的声音不大，但每一个字都清清楚楚。

　　“从今天起，各舰进入战备。弹药配足，锅炉生火，随时准备迎战。”

　　他顿了顿，又补充了一句：

　　“能打多久，打多久。”

　　八
　　那天夜里，“靖远”号的甲板上，所有人都在忙。

　　陈怀远带着老周他们，把弹药舱里最好的炮弹一发一发搬出来，放在炮位旁边。李二狗带着几个人，在检查每一门炮的炮闩，每一根火绳。方伯谦站在船艏，看着江口方向的法国舰队，一动不动。

　　月亮很亮，把江面照得白晃晃的。远处的法国军舰上，灯火通明，歌声阵阵。他们也在准备，准备明天的战斗。

　　陈怀远搬完最后一箱炮弹，走到方伯谦旁边。

　　“方师兄。”

　　方伯谦转过头，看着他。

　　“怀远，明天，咱们可能都回不来了。”

　　陈怀远点点头：“我知道。”

　　方伯谦沉默了一会儿，忽然说：“有一件事，我一直没告诉你。”

　　陈怀远等着他说下去。

　　“那年我在英国，”方伯谦说，“有一个老师，教海战史的。他讲过一次甲午海战——不是咱们的，是四百年前，明朝跟日本打的那一仗。他说，那一仗，咱们赢了。你知道为什么吗？”

　　陈怀远摇摇头。

　　“因为咱们的船比日本大，炮比日本多，兵比日本勇。他说，海战，说到底，就是这三样。船，炮，人。”

　　他看着远处的法国军舰。

　　“现在，咱们的船比人家小，炮比人家少，兵……兵不比人家勇吗？”

　　陈怀远没说话。

　　方伯谦忽然笑了。那笑容很奇怪，像是解脱，又像是别的什么。

　　“怀远，明天，让我看看你的本事。”

　　九
　　六月二十四，清晨。

　　太阳从江口升起来，把江水染成金色。江面上没有风，没有浪，平静得像一面镜子。

　　法国舰队的铁甲舰开始移动。一艘，两艘，三艘，排成整齐的队列，向马尾驶来。

　　“靖远”号上，所有人都站在自己的位置上。炮手站在炮边，手里攥着火绳。测距手站在高处，盯着越来越近的敌舰。方伯谦站在船艏，陈怀远站在他旁边。

　　法国军舰越来越近。一千丈，八百丈，六百丈。

　　“大人，”测距手喊道，“敌舰进入射程！”

　　方伯谦没动。他盯着那些铁甲舰，盯着那些黑洞洞的炮口。

　　五百丈。

　　“开炮！”方伯谦猛地挥下手。

　　“靖远”号的主炮响了。陈怀远修了三年那门炮，在这一刻发出了它最大的怒吼。

　　炮弹飞出去，落在法国军舰旁边，溅起一柱水花。

　　紧接着，其他舰也开炮了。“扬武”、“振威”、“飞云”，所有的炮都响了。江面上瞬间被硝烟笼罩，轰轰隆隆的炮声震得人耳朵发麻。

　　法国军舰开炮了。

　　陈怀远看见一颗炮弹飞来，落在“扬武”号的旁边。那炮弹太大了，落水的时候激起的水浪，把“扬武”号冲得剧烈摇晃。紧接着，第二颗，第三颗，第四颗。法国军舰的炮射程远，威力大，一发接一发地打过来，像下雨一样。

　　“靖远”号的船身猛地一震。一颗炮弹击中了船艏，木屑飞溅，几个炮手倒了下去。

　　陈怀远冲过去。一个炮手的半个身子都没了，血淌了一地。另一个炮手捂着肚子，肠子流了出来，嘴里还在喊：“打……打……”

　　他蹲下去，想按住那个炮手的伤口。但那炮手推开他的手，指着炮：“打……打……”

　　陈怀远站起来，跑到炮边。炮还在，炮手没了。他自己装弹，自己瞄准，自己拉火绳。

　　炮又响了。

　　十
　　战斗持续了一个时辰。

　　一个时辰里，陈怀远不知道自己打了多少炮。他只记得装弹，瞄准，拉火绳，一遍一遍，机械地重复。他的耳朵已经听不见了，眼睛被硝烟熏得流泪，手上全是血——不知道是自己的还是别人的。

　　“靖远”号已经不成样子了。船艏被打烂了，船舷上全是洞，甲板上到处是尸体和伤员。老周倒在炮旁边，胸口一个大洞，眼睛还睁着。李二狗的左臂被弹片削掉了一块肉，用衣服扎着，还在往炮位上搬炮弹。

　　方伯谦还在船艏站着。他的官服上全是血，不知道是谁的。他手里攥着一把刀，盯着远处的法国军舰，一动不动。

　　又一发炮弹飞来，击中了“靖远”号的船艉。整个船身剧烈摇晃，陈怀远差点摔倒。他扶住船舷，回头一看——船艉起火了，火苗蹿得老高。

　　“救火！”他喊道。

　　几个水兵冲过去，拎着水桶，往火上泼。可火太大了，泼不灭。

　　又一发炮弹飞来，击中了弹药舱的位置。

　　陈怀远看见那一瞬间，整个世界都安静了。

　　然后是爆炸。

　　巨大的爆炸。整个“靖远”号被抛了起来，又重重摔下去。陈怀远感觉自己飞了出去，在空中翻了几个跟头，然后砸进水里。

　　水很凉。很黑。很安静。

　　他往下沉，一直往下沉。他睁开眼睛，看见头顶有一团火光，那是“靖远”号在烧。他看见周围有黑影在动，那是别的东西——尸体，碎片，也许还有人。

　　他想游上去。可他动不了。他的身体不听使唤了。

　　他往下沉，继续往下沉。

　　忽然，一只手抓住了他的胳膊。

　　那只手很有力，把他往上拉。他抬起头，看见一张脸——是李二狗。李二狗的脸全是血，但眼睛很亮。他一手抓着陈怀远，一手划水，拼命往上游。

　　哗啦一声，他们浮出水面。

　　陈怀远大口喘气，咳出几口海水。他转头看——“靖远”号已经不见了。那艘他待了三年的船，那艘他修了三年炮的船，那艘他以为还能再撑几年的船，没了。

　　江面上到处是火，到处是烟，到处是碎片。有人在喊救命，有人在哭，有人在骂。远处，“扬武”号也在下沉，船身倾斜着，火焰从甲板上蹿起来，像一支巨大的火炬。

　　陈怀远看着这一切，一句话也说不出来。

　　李二狗拖着他，往岸边游。他游得很慢，因为左臂上的伤口还在流血。陈怀远想帮他，可他的身体也不听使唤了。

　　他们游了很久。久到陈怀远以为永远游不到岸。

　　然后，一只手从上面伸下来，抓住他的衣领，把他拖了上去。

　　他躺在码头上，看着天。天还是那个天，太阳还是那个太阳，和早上一样，刺眼。

　　但一切都不一样了。

　　十一
　　陈怀远不知道自己躺了多久。

　　他只知道，有人把他抬起来，放在一个担架上。有人往他嘴里灌水，呛得他直咳嗽。有人在他耳边说话，说的什么，他听不清。

　　他的耳朵还在嗡嗡响，什么也听不清。

　　他只知道看着天。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去，叫了几声。

　　然后，他看见了方伯谦。

　　方伯谦被人从水里捞上来，放在他旁边。方伯谦的眼睛闭着，脸色惨白，身上全是血。陈怀远想喊他，可嘴里发不出声音。

　　有人摸了摸方伯谦的脖子，摇了摇头。

　　陈怀远看着那个摇头，忽然觉得心被什么东西狠狠攥住了。

　　他想起那天晚上，方伯谦拍着他的肩膀，说：“你比我强。”

　　他想起刚才，方伯谦站在船艏，手里攥着刀，盯着敌人的方向。

　　他想起三年前，方伯谦给他倒酒，说：“先学会活着。”

　　现在，方伯谦死了。

　　陈怀远闭上眼睛。眼泪从眼角流出来，流进耳朵里，流进头发里。

　　十二
　　那天夜里，陈怀远躺在临时搭起的帐篷里，听着外面的声音。

　　有人在哭。有人在喊名字。有人在吵架，骂为什么不打，为什么不救，为什么让弟兄们白白送死。

　　他听着那些声音，一动不动。

　　李二狗坐在他旁边，左臂上缠着厚厚的绷带，血还在往外渗。他一直没说话，就那么坐着，看着帐篷顶。

　　“陈帮带。”李二狗忽然开口。

　　陈怀远没动。

　　“方大人……方大人没了。”

　　陈怀远没说话。

　　李二狗沉默了一会儿，又说：“老周也没了。还有王三，还有刘麻子，还有……还有好多弟兄。”

　　陈怀远还是没说话。

　　李二狗低下头，看着自己的手。那只手还在，可那只手搬过的炮弹，再也打不出去了。

　　“陈帮带，”他的声音有些抖，“咱们……咱们输了？”

　　陈怀远终于睁开眼睛。他看着帐篷顶，看着那根撑起帐篷的木头，看了很久。

　　“输了。”他说。

　　李二狗没说话。但他低着头，肩膀一抖一抖的，像是在哭，又像是在忍着不哭。

　　陈怀远坐起来。他的身体很疼，每一块骨头都在疼。但他还是坐起来了。

　　他伸出手，拍了拍李二狗的肩膀。

　　“活着就好。”他说。

　　李二狗抬起头，看着他。那张年轻的脸被泪水冲出一道道痕迹，眼睛红红的。

　　“陈帮带，”他说，“咱们往后怎么办？”

　　陈怀远沉默着。

　　往后怎么办？他不知道。船没了，弟兄们没了，方师兄也没了。他花了三年时间，修了一艘船，教了一群人，以为能做点什么。然后，一个时辰，什么都没了。

　　他看着帐篷外。帐篷外是夜，是江，是还在燃烧的残骸。江面上飘着一闪一闪的光，那是火，在江上烧，一直烧到远处。

　　他忽然想起那棵浮木。

　　它还在漂吗？还是已经沉了？

　　十三
　　三天后，陈怀远被叫去问话。

　　问话的是朝廷派来的人，一个穿黄马褂的钦差，坐在船政衙门的签押房里，面前堆着厚厚的卷宗。沈葆桢坐在旁边，脸色灰败，像是老了十岁。

　　陈怀远站在下面，一五一十地讲那天的战斗。讲“靖远”号是怎么被击中的，讲方伯谦是怎么死的，讲弟兄们是怎么一个一个倒下的。

　　钦差听完，沉默了一会儿，问：“‘靖远’号的沉没，你们有没有责任？”

　　陈怀远愣住了。

　　责任？

　　他想起那门修了三年的炮，想起那些受潮的火药，想起那些一发炮弹都没打出去就沉了的军舰。他想起方伯谦站在船艏的样子，想起老周倒在炮边的样子，想起李二狗拖着他在水里游的样子。

　　责任？

　　“大人，”他抬起头，“‘靖远’号的沉没，是我们的责任。”

　　钦差挑了挑眉。

　　“我们没有保护好它。”陈怀远说，“它太老了，太破了，本来就不该上战场。可我们还是把它带上去了，让它在敌人的炮火里撑了一个时辰，直到炸成碎片。”

　　他的声音很平静。

　　“这是我们的责任。可我想问大人一句——让它这么老、这么破，是谁的责任？”

　　签押房里安静了。

　　钦差看着他，脸上看不出表情。沈葆桢低着头，一言不发。

　　陈怀远站在那里，等着。

　　等了很久。

　　钦差忽然摆了摆手：“下去吧。”

　　陈怀远转身要走。

　　“陈帮带。”钦差在身后叫他。

　　他停住。

　　钦差的声音从后面传来：“方伯谦的抚恤，会按规矩发。你的调令，过几天就到——北洋水师，‘经远’舰，帮带。”

　　陈怀远站了一会儿，没回头，走了出去。

　　十四
　　那天晚上，陈怀远去看了方伯谦。

　　方伯谦的棺材停在一间破庙里，等着运回老家。棺材是薄木板钉的，刷了一层黑漆，漆还没干透，散发着一股刺鼻的味道。

　　陈怀远站在棺材前面，看了很久。

　　他不知道该说什么。想说的太多，又好像什么都说不出来。

　　最后，他从怀里掏出那把左轮手枪——林泰来送给他的那把，他一直没舍得用。他把枪放在棺材盖上。

　　“方师兄，”他说，“你比我强。”

　　他转身走了。

　　走出庙门，李二狗站在外面等他。李二狗的伤还没好，左臂吊着绷带，站在那里，像一根歪了的桩子。

　　“陈帮带，”李二狗说，“您要去北洋？”

　　陈怀远点点头。

　　“我……我能跟您去吗？”

　　陈怀远看着他。

　　李二狗的眼睛很亮，和那天在水里拉他时一样亮。

　　“‘靖远’没了。”李二狗说，“可我还活着。我想继续打仗。”

　　陈怀远沉默了一会儿，忽然笑了。

　　那笑容很短，一闪就没了。但那是三天来，他第一次笑。

　　“行。”他说，“跟我走。”

　　十五
　　离开马尾那天，是个阴天。

　　陈怀远站在码头上，最后看了一眼那个方向——江口的方向，船厂的方向，还有那片江面，那片漂着“靖远”号残骸的江面。

　　江面上已经看不见什么了。残骸被打捞走了，尸体被掩埋了，只有几根烧焦的木头还漂在水上，随着江水慢慢往下游漂。

　　浮木。

　　他看着那些木头，忽然想起三年前，他刚到“靖远”号那天，也是这么看着江水。那时候，他觉得自己是一棵浮木，不知道要去哪里，不知道能漂多久。

　　现在，他知道了。

　　不管漂到哪里，只要还在漂，就还能往前。

　　“陈帮带。”身后传来李二狗的声音，“船要开了。”

　　陈怀远转过身。一艘小火轮停在码头上，烟囱里冒着烟，准备往北开。李二狗站在船边，旁边是他的行李——一个小包袱，里面装着几件换洗衣服，还有那封他娘去世时写的信。

　　陈怀远走过去，上了船。

　　小火轮拉响汽笛，慢慢离开码头。他站在船尾，看着马尾越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的影子。

　　江水在他脚下流着，浑黄，浑浊，一直流向北方。

　　他想起方伯谦，想起老周，想起那些再也没能上岸的弟兄们。

　　他想起那天早上，太阳从江口升起来，把江水染成金色。

　　他想起那棵浮木，漂在水上，不知道要去哪里。

　　但它在漂。

　　一直在漂。