《听雪落》叙海棠

6、第 6 章 正月初

　　正月初一，我又长大了一岁。我睡觉一直没有锁门的习惯。小时候因为害怕，长大了就因为习惯。

　　小时候妈妈不在，打雷下雨我都害怕，家里只有沈听雪，所以我把门漏一个缝隙，能听到沈听雪的动静就好。

　　从床上坐起来，我就看到昨晚我脱的衣服不见了，只剩下叠得整整齐齐的一摞衣服，还是新的，用洗衣液洗过很香。

　　衣服下面还压了红包……这是我这几年唯一收到的纸质的实物红包。我鼻子一酸，我还是任性了好久，让他难过了好久。

　　洗漱完出来，我屋里很暖和。我哥工作挣上大钱了，老房子里翻新，物件却什么都没变。我来的时候什么样子，走得时候还是什么样子，现在还是这样。

　　我初中时我哥也还是学生，既要兼顾学业，还要照顾弟弟，又要赚钱。

　　那时候他也没有什么工作可以做，接了好几份家教，学校晚自习后也不上。

　　一份家教才几十块钱，他一周要做四份。一切在他接受范围内能挣钱的工作他都做过。当时我什么都不知道，就那么平白无故给他增加了很多压力。

　　厨房里发出“滋滋”声，我哥在做早饭，我好久没吃过我哥做得饭了。

　　“起来了，吃饭吧。”

　　我哥永远温柔。

　　过完年我就要开始实习了，我在外面租了房子。我哥还会给我打钱，但我不想用了。我办了张卡把钱通通存进去，眼不见心不烦。

　　他不想捅破那层纸，那就顺着来，发展成什么样就什么样吧。

　　新工作我不喜欢，总是要加班当晚，租得房子离公司也不远。我偶尔加班太晚，就会顺着夜景出去。

　　出电梯的时候时候，我看见他站在门口，手里拎着一袋水果。

　　“加班？”他问。

　　我愣了一下，“哥，你怎么来了？”

　　沈听雪把我手里的钥匙接过去，开门。我跟着他进了自己家。

　　我突然有点无措，为什么呢。明明是我自己的家啊。

　　但是他只是把我送进家，水果放在桌子上叮嘱：“早点睡，照顾好自己。”

　　转身走了。

　　我站在门口，看着他的背影。

　　他走得不快，一步一步，下楼梯，转弯，消失。

　　那天晚上我蹲在门口，哭了很久。我知道的，他明白我在躲他，但是他什么都没问啊。

　　我不知道哭什么，有什么值得的，但就是控制不住。

　　电话打来的时候，我正在上班。对面说他是沈听雪的同事，沈听雪晕倒了，在医院。

　　我请了假，打车去医院，一路上脑子里全是空的。

　　到了医院，他还在抢救。

　　我等在走廊里，坐也不是，站也不是。来来回回地走，走累了就靠在墙上。

　　后来医生出来，说急性胃穿孔，再晚一点就危险了。

　　我站在那里，忽然腿软了。他同事扶住我，说什么我没听清。

　　我进病房看他，他躺在病床上，脸色苍白，眼睛紧紧闭着。我哥在我眼里一直是个顶天立地的人，从来不会生病。即使他一直看上去都是苍白的，从来没有感冒发烧过啊。

　　我发了好一会呆。

　　直到他轻轻说：“你怎么来了？”

　　我才反应过来，回答：“你同事打电话。”

　　“没事，小毛病。”

　　他一直这样，不会拿我当个成年人看。我在他心里一直是个小孩子，

　　他看着天花板，声音很轻：“你是不是知道了？”

　　我的心跳停了一拍。

　　“知道什么？”

　　他没回答。

　　过了很久，他说：“算了。”

　　我不知道该说什么，可是我什么也不知道啊。

　　他就那么躺着，我看着他的侧脸，看着他的睫毛，看着他苍白的嘴唇。

　　忽然想起很多很多年前，七岁那年，第一次见到他。

　　他坐在沙发上，膝盖上放着一本书。他的眼睛像一口深井。

　　后来这口井慢慢有了东西。

　　有了我，我是致命的。

　　要了沈听雪半辈子。