《小碗》十七来信

17、门对门的沉默暑假 八月的

　　八月的风，带着盛夏的余温，吹得家属院的梧桐树叶沙沙作响，阳光透过叶缝，洒在地上，碎成一片一片的光斑。
　　苏婉清是开学前三天，才从上海回来的。
　　她在上海待了整整一个月，逛遍了复旦的校园，走了遍上海的大街小巷，提前租好了学校附近的房子，做好了所有开学的准备。她想，提前熟悉这座城市，就能更快地适应新的生活，就能更快地，把那个藏在心里十几年的人，彻底忘掉。
　　回到家的那天，她拖着行李箱，走进单元楼，刚上二楼，就看到了站在对面家门口的林逸辰。
　　他也拖着行李箱，穿着黑色的T恤，牛仔裤，晒黑了一点，却更硬朗了，手里拿着复旦大学的录取通知书，正准备开门。听到脚步声，他转过头，看到了她，眼睛一下子就亮了，像暗了很久的灯，突然被点亮了。
　　这是高考结束之后，他们第一次见面。
　　整整两个多月的暑假，门对门的两户人家，第一次同时打开了门，第一次面对面地站着，隔着不到三米的距离。
　　空气瞬间就安静了下来，只有风吹过梧桐叶的沙沙声，还有两个人的心跳声，在安静的楼道里，格外清晰。
　　苏婉清看着他，心脏猛地一跳，攥着行李箱拉杆的手指紧了紧，脸上没什么表情，冷冷的，像看一个陌生人。她低下头，拿出钥匙，打开自家的门，没跟他说一句话，甚至没再看他一眼，拖着行李箱走了进去，关上了门。
　　“砰”的一声，门关上了，也把林逸辰到了嘴边的话，彻底堵在了喉咙里。
　　他站在原地，举着的手僵在半空中，脸上的笑容一点点地垮了下去，眼里的光，也一点点地暗了下去。他手里的录取通知书，被他攥得皱了起来，心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。
　　他想跟她说的话，想跟她解释的误会，想跟她说的那句喜欢，全都堵在了喉咙里，一句都说不出来了。
　　他知道，她还在恨他，还在怪他。
　　那天晚上，苏婉清在房间里收拾东西，把从上海带回来的东西，一件件地整理好，把要带去学校的行李，一件件地装箱。她把那个锁着林逸辰所有东西的箱子，又往衣柜的最深处推了推，锁上了衣柜门，钥匙扔进了抽屉的最深处。
　　她告诉自己，苏婉清，明天就要去上海了，再也不要回头了。
　　对面的林逸辰，坐在阳台的防盗网上，看着她家紧紧拉着的窗帘，看了整整一夜。他想了无数个跟她道歉的方式，想了无数句要跟她说的话，却始终没敢再敲她家的门。
　　他怕，怕她再一次关上房门，怕她再一次用那种冷冷的，陌生的眼神看他。
　　第二天早上，苏婉清拖着行李箱，走出了家门。她没有看对面紧闭的房门，快步走下了楼，坐上了去高铁站的车，没有回头。
　　她走了之后没多久，林逸辰家的门开了。他也拖着行李箱，背着双肩包，快步跑下了楼，坐上了去高铁站的车，他买了跟她同一趟高铁的车票，想在高铁上，跟她好好谈谈。
　　可他到了高铁站，检票上车之后，在车厢里找了一遍又一遍，都没找到苏婉清的身影。他不知道，苏婉清改签了车票，提前了两个小时，已经坐上了去上海的高铁，早就走了。
　　他站在车厢里，看着空荡荡的座位，心里像被掏空了一块，空落落的。他拿出手机，给她发了一条消息：“你在哪？我在去上海的高铁上，跟你同一趟车。”
　　等了很久，手机屏幕亮了，她回了一句：“我已经到上海了。”
　　再没有别的话了。
　　林逸辰看着那短短七个字，靠在车厢的墙壁上，闭上了眼睛，心里又疼，又悔。
　　他以为，到了上海，到了复旦，他总能找到她，总能跟她解释清楚。
　　他不知道，复旦太大了，大到中文系在邯郸校区，物理系在张江校区，隔着整整二十多公里的距离，比他们高中时，教学楼的东头和西头，更远，更难跨越。
　　更不知道，苏婉清从进了复旦的校门那天起，就刻意避开了所有能遇见他的可能。她不去物理系所在的校区，不参加学校里的跨院系活动，甚至连学校的图书馆，都只去邯郸校区的分馆，不去总馆，只为了不遇见他。
　　她像人间蒸发了一样，彻底从他的世界里，消失了。
　　第二卷的结尾，落在上海初秋的风里。
　　林逸辰拿着手机，翻遍了学校的所有院系名单，终于在中文系的名单里，找到了苏婉清的名字，找到了她的班级，她的宿舍。他拿着手机，站在张江校区的校门口，看着邯郸校区的方向，二十多公里的距离，像隔着万水千山。
　　他编辑了一条又一条的消息，打了又删，删了又打，最终，只发出去了一句：“小碗，我在复旦，我们谈谈，好不好？”
　　消息发出去，石沉大海，再也没有收到回复。
　　而邯郸校区的宿舍里，苏婉清看着手机屏幕上，那个烂熟于心的号码发来的消息，手指在屏幕上停了很久很久，最终，还是按下了删除键，关掉了手机屏幕，拿起了桌上的专业书，翻开了新的一页。
　　窗外的风，吹过复旦校园里的梧桐树，沙沙作响，像极了他们小时候，家属院里的那些夏天。
　　只是那些夏天，再也回不来了。
　　那些蝉鸣里的草稿纸，那些写满了对方名字的字迹，那些没说出口的喜欢，那些刻意的疏远，那些刻骨铭心的误会，都留在了那个兵荒马乱的高中，留在了那个门对门的家属院，留在了再也回不去的青春里。
　　他们的故事，从檐角的风，吹过两个小书包开始，到两座城市的雨，淋不到同一个人，即将拉开新的序幕。
　　只是他们都不知道，这场跨越了十几年的喜欢，最终，还是会在无数次的错过和口是心非里，走向注定的遗憾。