《十九岁，请多指教》給深情

5、风不止 林深发

　　林深发现，沈迟渡这个人最大的本事，不是投胎投得好，是脸皮厚。
　　被拒绝了这么多回，换作别人早就知难而退了。他没有。他像一棵扎根极深的树，风刮不倒，雨淋不垮，你拿斧头砍他，他就流点汁液，第二天照样发芽。
　　周一早上，林深走进教室，发现自己的座位上多了一杯豆浆和一根油条。
　　豆浆是热的，杯壁上凝着一层细细的水珠，塑料袋系了个活结。油条装在纸袋里，还冒着热气。旁边压着一张纸条，字迹算不上好看，但一笔一划写得很认真：“早饭要吃。不喜欢可以扔掉，但我明天还是会买。”
　　林深站在座位前，盯着那张纸条看了两秒，伸手把豆浆和油条推到桌角。
　　方小东凑过来瞄了一眼，又瞄了一眼林深的表情，识趣地没说话。
　　第二节下课，豆浆凉了。第三节下课，油条软了。林深收拾书包走的时候，把那袋早饭一起带走了，扔进了教学楼门口的垃圾桶。扔的时候他停了一下，但也只是停了一下。
　　走廊另一头的拐角处，沈迟渡靠在墙上，手里拿着一杯同样的豆浆，看着那个垃圾桶。他的表情没变，甚至嘴角还弯了一下，像是在说“我就知道”。但那杯豆浆他喝得很慢，一直喝到上课铃响，还剩大半杯。
　　中午，林深和方小东在食堂吃饭。
　　方小东今天格外安静，埋头扒饭。林深觉得不太对，但也没问。吃到一半的时候，一个人的餐盘落在了他对面的桌面上。
　　“这儿有人吗？”
　　林深抬头。沈迟渡端着餐盘站在对面，白衬衫，袖子卷到小臂。方小东迅速往旁边挪了一个位置，低头假装在数米粒。
　　“有。”林深说。
　　“谁？”
　　“你。”
　　沈迟渡没动。他端着餐盘站了两秒，然后也不管林深说有没有人，直接坐下了。
　　林深放下筷子。
　　“你到底想干什么？”
　　“吃饭。”沈迟渡已经拆开了一次性筷子，夹了一块糖醋排骨放进嘴里，嚼了两下，然后把盘子往林深那边推了推，“这家的糖醋排骨不错，你尝尝。”
　　“不用。”
　　“那你看着我吃也行。”
　　林深盯着他看了两秒，拿起筷子，继续吃自己的饭。
　　方小东在旁边大气不敢出，夹菜的时候手都在抖，筷子碰到碗沿发出一声脆响，吓得他整个人僵住了。
　　沈迟渡看了方小东一眼，笑了。他笑起来的时候眼睛会弯，嘴角会往上扬，露出一点牙齿。十八岁的少年，笑起来还是好看的。
　　“你朋友挺有意思。”沈迟渡说。
　　“关你什么事。”
　　“那你呢？你有没有意思？”
　　林深没有回答。他把碗里最后两口饭扒完，端起餐盘站起来。
　　“我吃饱了。”
　　他转身走了。方小东愣了一下，赶紧扒了两口饭，端着盘子追上去。
　　沈迟渡一个人坐在那里，面前摆着两副碗筷。阳光从食堂的玻璃窗照进来，正好落在他对面的座位上——刚才林深坐着的位置。他盯着那个空位看了一会儿，低头继续吃自己的饭。
　　下午的课林深一个字都没听进去。
　　不是因为沈迟渡，是因为他自己。他在心里反复想一个问题：他到底在怕什么？怕沈迟渡靠近？还是怕沈迟渡靠近之后，他又会变成上一世那个样子？他不知道。他把这些念头压下去，像压一个弹簧，越用力，弹得越高。
　　下课铃响的时候，林深走出教学楼。
　　他没想到的是，沈迟渡又来了。
　　这一次他没站在门口，而是站在教学楼对面的那棵桂花树下。白衬衫，黑裤子，手里什么都没拿。桂花落了他一身，头发上、肩膀上、衬衫的领口上，全是那种小小的、黄澄澄的花瓣。他没有拍掉，就那么站着。
　　林深站在台阶上，看着他。
　　隔着一条不宽的甬道，桂花树和教学楼之间大概二十米的距离。
　　沈迟渡看见他了，没有走过来，就站在那里，隔着二十米的距离，说了两个字。
　　“下课了。”
　　声音不大，但林深听见了。风把那两个字从桂花树下吹过来，吹过甬道，吹上台阶。
　　林深没有走过去，也没有转身走。他就站在台阶上。
　　方小东从后面追上来，看见这个画面，脚步慢了下来。他看看林深，又看看远处的沈迟渡，小声说：“我先回去了。”
　　林深没说话。方小东走了。
　　甬道上的人越来越少，太阳一点一点地往下沉。林深站了一会儿，转身走了。
　　他没有回头。但他知道沈迟渡还站在那棵树下，因为他听见身后有花瓣落地的声音——当然是他听错了，花瓣落地没有声音。
　　那天晚上，林深洗完澡出来，头发还在滴水。方小东已经睡了，呼吸声很均匀。
　　他拿起手机。
　　沈迟渡发了消息。发了四条。
　　下午四点：“今天桂花落了我一身。”
　　下午六点：“食堂的糖醋排骨真的不错，你不吃可惜了。”
　　晚上八点：“你在干嘛？”
　　晚上九点：“晚安。”
　　林深往上翻，翻到昨天、前天、大前天的消息。每一条都是沈迟渡发的，每一条他都没回。最早的记录停在“晚安”两个字上，再往前翻，还是“晚安”。他一个人在那里自言自语，像一个对着空屋子说话的人。
　　林深打了两个字：“晚安。”
　　发出去之后，他盯着那两个字看了很久。
　　沈迟渡秒回：“你还没睡？”
　　“没有。”
　　“在想什么？”
　　林深没有回。他把手机放在枕头边，关了灯。
　　黑暗里，方小东的呼吸声很清晰，一下一下的。他闭上眼睛，脑子里是桂花树下那个人的脸。白衬衫，黑裤子，花瓣落了一头。
　　荒唐。真的很荒唐。
　　但林深发现自己不讨厌这种荒唐。
　　这个发现比沈迟渡说的任何话都让他害怕。
　　周四，林深去上课的时候，发现自己的座位上又多了东西。
　　不是豆浆油条了，是一本书。
　　古建修复方向的，不是教材，是那种很冷门的专业书。林深在图书馆找了好久都没找到，问过老周，老周说那本书早就绝版了，整个A大可能都没有。
　　它现在就躺在林深的桌上。
　　林深拿起那本书，翻开第一页。扉页上盖着图书馆的章，不是A大的，是隔壁B大的。借阅记录那一栏是空白的。
　　书里夹着一张纸条，和昨天同一张纸，同一种字迹：“你不是要参加老周的课题吗？这本书你应该用得上。”
　　林深把纸条翻过来，背面还有一行字，挤在纸的下半部分：“我跑了两趟才借到。B大那个图书馆员不太想给我办跨校证，我磨了她一下午。”
　　林深站在座位前，拿着那本书，站了很久。
　　方小东从后面走进来，凑过来瞄了一眼那本书，又瞄了一眼林深的表情。
　　“林深。”
　　“嗯。”
　　“你老实告诉我，你到底喜不喜欢他？”
　　林深看了他一眼。
　　“别这么看我。”方小东说，“我就是好奇。你说你不喜欢他，但你每次看到他的东西，都会站在那里发呆。你要是不喜欢他，你扔了就完了呗，你看那么久干嘛？”
　　林深没有说话，把书塞进书包里，坐下了。
　　方小东在他旁边坐下，犹豫了一下，还是说了。
　　“林深，我跟你说句实话。”
　　“说。”
　　“我不知道你和沈迟渡之间到底有什么事。你从来不说，我也不问。”方小东的声音放得很低，“但这学期你变了很多。上学期你不是这样的。上学期你好像对什么都不在乎，像一个人活着，但心没活。现在你至少会生气，会皱眉，会把豆浆扔掉。”
　　林深转头看他。方小东被他看得有点不好意思，挠了挠头。
　　“我就是觉得，”方小东说，“你要是真的讨厌他，你今天在台阶上就不会站那么久。你早走了。”
　　“我没有在等他。”
　　“我又没说你等他。”方小东说，“我说你站了很久。”
　　林深没有再说话。
　　他把那本书从书包里拿出来，翻开第一页，看着B大图书馆的章。他想起上一世，他也想要过这本书。他跟沈迟渡提过一次，说老周推荐了一本书，市面上买不到，B大图书馆可能有。沈迟渡说“嗯”，然后就没有然后了。
　　后来林深自己跑了一趟B大，办了手续，借到了书。他拿到书的那天很高兴，回家跟沈迟渡说“我找到了”。沈迟渡在看手机，头都没抬，说“哦”。
　　哦。
　　一个字。
　　现在这本书不用他自己去找了。有人替他找好了，送到他桌上。纸条上写着“我跑了两趟才借到”，一笔一划，写得认真。
　　林深把纸条折好，放进钱包里。不是想留，是还没来得及扔。他对自己说。
　　周五，林深在图书馆自习。
　　他选了个角落的位置，靠窗，光线好，人也少。书翻到一半的时候，对面坐下来一个人。
　　白衬衫。袖子卷到小臂。
　　林深抬头。
　　沈迟渡已经坐下了，面前摊着一本建筑史的教材，翻到某一页，手里拿着笔，看起来像是真的来学习的。
　　“这里有人吗？”林深问，语气是冷的。
　　“没有。”沈迟渡头都没抬，“我问过了。”
　　林深盯着他看了两秒，低头继续看书。
　　图书馆很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的影子拉在一起。
　　林深写了一页笔记，翻到下一页。沈迟渡也在写东西，笔动得很快，像是在赶什么作业。
　　林深忍不住看了一眼。
　　沈迟渡在抄书。不是教材，是老周推荐的那本参考书。他没有借到，就在图书馆手抄。字迹工工整整，连图表都画了。
　　林深看着那些手抄的页码，想起纸条上那句话：“我跑了两趟才借到。”
　　“你没有借到那本书？”林深问。
　　沈迟渡抬起头，愣了一下，然后笑了。
　　“你不是借到了吗？”他说，“你用了就行。”
　　“我问的是你。”
　　沈迟渡低头看了看自己正在抄的笔记，又抬头看林深。
　　“B大那边说跨校借书一个人只能借一本。你那一本已经用掉了名额。”他的语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“我如果想看，只能自己抄。”
　　林深没有说话。
　　他看着那些手抄的纸页，每一页都写得很满，字迹从第一页到最后一页没有变潦草过，说明抄的人一直很认真。他不知道沈迟渡抄了多久。也许一个晚上，也许两个。也许更久。
　　“你为什么要看这本书？”林深问。
　　“你不是说我没上基础课听不懂吗？”沈迟渡说，“我先看看，不懂的再问你。”
　　林深想起那天在宿舍楼下，他说“你现在连基础课都没上完，听了也听不懂”。沈迟渡没有反驳，没有生气，只是说“那你教我”。
　　他真的去学了。
　　林深低下头，继续看自己的书。但他一个字都看不进去。对面那个人在抄书，笔尖划过纸面的声音很轻，一下一下的，像雨水打在窗户上。
　　他不知道该怎么形容这种感觉。
　　不是感动。不是心疼。是一种很复杂的、说不清楚的东西。像是有人在他心里凿了一个小洞，很小很小的洞，连光都漏不进去，但有风吹进来了。一点点的风，凉凉的，带着桂花的味道。
　　他不知道那阵风是真实的还是他想出来的。也许两者都有。
　　晚上，林深回到宿舍，方小东不在。
　　他一个人坐在桌前，把沈迟渡送的那本书拿出来，翻开第一页。扉页上盖着B大图书馆的章，蓝色的，圆形的，印油有点洇开了。
　　他盯着那个章看了很久。
　　然后他拿起手机，给沈迟渡发了一条消息。
　　“那本书，谢谢。”
　　这是林深第一次主动给沈迟渡发消息。不是回，是发。主动的。
　　沈迟渡没有秒回。隔了大概两分钟，才回了一条。
　　“不用谢。你用得着就行。”
　　又隔了几秒，又来了一条。
　　“你主动给我发消息，我有点紧张。刚才不知道该回什么，打了三遍都删了。”
　　林深看着这条消息，忽然笑了一下。
　　不是那种苦笑、自嘲的笑，是真的觉得有点好笑。沈迟渡说他紧张。沈迟渡说他打了三遍都删了。沈家二少，开学典礼上台发言的人，在食堂众目睽睽之下坐到他对面的人，桂花树下站了半个小时的人——说他紧张了。
　　林深没有回这条消息。他把手机放在桌上，没有塞到枕头底下，也没有翻过去扣着。就那么放着，屏幕朝上，亮了一会儿，然后灭了。
　　窗外有风。他听见了桂花落地的声音。当然是他听错了。但这一次，他不想纠正自己。