《弦外知音》佳令随人至lxn

1、夏日败绩 那个临海县

　　那个临海县的夏天，蝉声黏稠得像化不开的糖稀。
　　短信提示音响起时，我正盯着窗外那棵纹丝不动的芭蕉树。
　　屏幕上跳出“568”的数字，心里有什么东西“咔哒”碎了。
　　父亲把手机递还给我时，手指在膝盖上搓了又搓。
　　母亲张了张嘴，最后只剩厨房里响起的切菜声。
　　马皓谦在上发来炫耀的消息，他考了595。
　　我看着那些跳动的字符，忽然听见心里落下一粒种子——很轻，又很重。
　　这临海县的夏天，蝉声黏稠，像是把整罐糖稀熬煮了，糊在天与地之间，闷得人透不过气。我，宁简文，窝在竹椅里，对着窗外那棵芭蕉发愣。叶子宽大，绿得沉甸甸的，一丝风也没有，就那么僵着，跟我此刻的心绪差不多。
　　屋里只有老式座钟钟摆走动的滴答声，不紧不慢，磨着人的耐性。手机就搁在茶几上，黑着屏，安静得像颗随时会炸开的哑弹。脑子里还在过电影，中考时那几个拿不准的答案，模糊一片，想仔细些，头就隐隐作痛。
　　“嘀——嘀——”
　　短信提示音陡然响起，扎得我几乎从椅子上弹起来。心脏先是漏跳一拍，随即擂鼓般撞着胸口。我伸手去够手机，指尖有点凉，还有点僵。
　　屏幕上那串数字，简单得很——“568”。
　　三个数字，简单明了。心里头那根一直绷着的弦，“嘣”地一声就断了。耳朵里嗡嗡作响，窗外的蝉鸣忽然变得很远。
　　父亲坐在旁边的沙发上，手里拿着报纸，却一直没翻页。他抬眼望过来，目光带着询问。
　　我把手机递过去，没说话。
　　他接过去，低头看了很久。客厅里光线有点暗，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他喉结滚动了一下，然后把手机递还给我，手指碰到我的，有些粗粝。
　　“568。”我听到自己的声音干巴巴的。
　　父亲“嗯”了一声，很短促。他把报纸对折，又对折，放在膝盖上抚平。那只空着的手，无意识地搓着膝盖骨，一下，又一下。
　　母亲从厨房探出身，围裙上沾着几点水渍。她看看我，又看看父亲，嘴唇动了动，最后还是父亲开口：
　　“县中普通班，能上。”
　　母亲走过来，手在围裙上擦了擦，想拿手机看看，又缩回手。她看着我，眉头微微蹙着：“不是说……能冲重点班的么？”
　　我没吭声。
　　她叹了口气，声音轻得像羽毛：“568……也、也不错。”停顿了一下，像是要说服自己，“总比没考上好。”
　　父亲突然站起身，沙发发出轻微的吱呀声。“我去阳台抽根烟。”他说，声音有点哑。
　　母亲看着他走向阳台的背影，张了张嘴，最终什么也没说。她转身回了厨房，不一会儿，响起“笃笃笃”的切菜声，比平时急，比平时重。
　　我划开手机，微信的图标上冒着红点。点开，是马皓谦。他发来一串咧嘴笑的表情，后面跟着话：“简文，分数出来了吧？我 735！真没想到！你呢？多少？”
　　字里行间，那股子藏不住的、几乎要溢出来的得意，隔着屏幕拍在我脸上。
　　我没回。把手机丢回茶几，发出一声轻响。
　　窗外，蝉还在不知疲倦地嘶鸣，芭蕉叶依旧纹丝不动。这漫长夏日，仿佛才刚开了个头。
　　心里头，好像有什么东西落了下去，一粒种子，不知名的。很轻，轻得几乎察觉不到；又很重，沉甸甸地，直往下坠。
　　父亲在阳台抽完那根烟，进来时带进一股淡淡的烟草味，混着夏夜的潮气。他没再看我，也没提分数的事，只走到茶几边拿起遥控器，打开了电视。新闻播音员字正腔圆的声音立刻填满了客厅的寂静，反而让那种无言的压抑更具体了。
　　母亲端菜出来，喊吃饭。三个人围坐在方桌旁，头顶的老式吊扇“呼呼”转着，吹动母亲额前的碎发，却吹不散眉间那点愁绪。
　　“多吃点。”母亲夹了块红烧肉放我碗里，顿了顿，又说，“普通班……也挺好，压力小点。”
　　父亲扒拉着米饭，头也没抬：“县中总是县中，牌子硬。”
　　我知道他们在努力找补，可这些话听在耳朵里，像沙子硌着。我闷头吃饭，味道尝不出好坏，只觉得喉咙发紧，吞咽都费力。
　　手机又在房间里响了一下，大概是马皓谦没等到回复，又发了什么过来。我没动。
　　饭后我回自己房间，关上门。窗外天色暗下来，墨蓝墨蓝的，远处有零星灯火。打开微信，又看见几条留言
　　“怎么不说话？没考好？”
　　“别灰心啊，普通班也有厉害的。”
　　一句句，看似安慰，底下却藏着按捺不住的优越感。我没回复，直接设置了消息免打扰。看着他的头像暗下去，心里那粒种子似乎动了一下，扎下一条细微的根须。
　　第二天醒来，夏日依旧热烈。蝉鸣不减分毫，阳光明晃晃的，有些刺眼。
　　微信已经炸开锅，都在讨论分数和学校。几个考得好的，名字被反复提及，夹杂着恭喜和羡慕。我默默看着，手指在屏幕上滑过，不发一言。有人@我，问：“宁简文，你呢？多少分？肯定稳进重点班吧？”
　　我看着那条消息，手指悬在键盘上，最终什么也没打。把手机塞回口袋，出门去了县中的公示栏。
　　红色的喜报贴了半面墙，前面挤满了人。我站在人群外围，踮起脚，很快在靠下的位置找到了自己的名字。宁简文，568，录取班级：高一（3）班。县中惯例，11、12班是重点。
　　旁边有几个熟悉的面孔，是以前班上成绩中游的同学，这次超常发挥，名字赫然排在11班的名单里。他们脸上洋溢着光，声音都比平时响亮几分。
　　“宁简文？”有人认出我，带着点惊讶，“你也在3班啊？”
　　我点点头，扯出一个笑，没多说什么。转身离开时，听见身后隐约的议论：“……他这次好像没考好……”
　　阳光把影子拉得很短。我独自走在回家的路上，柏油路面被晒得发软，踩上去有点黏。心里那粒种子，在见过阳光，听过议论后，仿佛又往下沉了沉，根须抓得更牢了。
　　它是什么，我不知道。是不甘，是委屈，还是别的什么。但它就在那里了，落在心壤最深处，安静，却无法忽视。这个漫长的夏天，才刚刚开始。