1、那天晚上，他一个人 温予白 ...
-
温予白是在一个很普通的周二晚上，发现自己已经记不清沈砚清的声音了。
他站在浴室里刷牙，镜子蒙着一层薄薄的水雾。手机搁在洗手台上，外放着沈砚清下午发来的语音——当时他在工作，没来得及听，现在点开，却发现那条语音只有六秒。
“降温了，注意保暖。”他把这条语音听了四遍。不是因为想念。是因为他发现，沈砚清的声音在他记忆里已经模糊了。明明只分开了两个月，可那个人的语调、气息、说话时尾音微微上扬的习惯，像一幅被水浸泡过的画，颜色还在，轮廓却散了。
他把手机翻过去，屏幕朝下扣在洗手台上。
牙刷在嘴里机械地来回，牙膏泡沫顺着嘴角往下淌，滴进洗手池里，被水流冲走。他盯着那个漩涡看了很久，久到牙刷硌得牙龈发酸，才吐掉泡沫，用冷水洗了一把脸。
镜子上的水雾被他的手擦掉一块，露出里面那张脸——眉眼细长，皮肤白得近乎透明，下颌线条柔和，看不出已经二十五岁，也看不出已经结了六年婚。
六年。温予白和沈砚清的婚姻，像一本被精心排版的书——封面精美，纸张考究，字字句句都挑不出毛病。翻开来看，每一页都写着“他很爱我”。
沈砚清确实爱他。这一点温予白从不怀疑。他记得所有纪念日。结婚纪念日、温予白的生日、甚至他们第一次见面的日子——三月十七号，沈砚清说那天“阳光特别好，你站在书架前面翻书，侧脸比书还好看”。每个特殊的日子，礼物会准时寄到，附一张手写卡片，字迹工工整整，像他这个人一样一丝不苟。
他每周至少打三次视频电话，时间固定在晚上十点——那是他两个会议之间的空隙。他会问温予白今天吃了什么、睡得好不好、有没有哪里不舒服，语气温柔耐心，像一个模范丈夫该有的样子。
他甚至记得温予白的抑制剂是什么牌子——Aurora的第三类针剂，浅蓝色包装，每支2.5毫升，二十八天注射一次。他每次出差前都会确认冰箱里的存货够不够，上个月还托人从瑞士带了两种新型的回来，附了一张便签：“听说副作用更小，你试试看，哪个舒服就用哪个。”
周到。体贴。无可挑剔。
可他不在。
沈氏集团的版图横跨地产、酒店和商业综合体，沈砚清作为家族第三代中最年轻的继承人，被寄予了全部厚望。他的时间表精确到十五分钟一格，从北京到上海到新加坡到纽约，像一只永不停歇的候鸟。这座城市的家，不过是他的众多落脚点之一。
上一次他在家住满一周，是去年过年。
除夕夜两个人坐在沙发上看春晚，窗外烟花炸开又熄灭，沈砚清从背后抱住他，下巴搁在他肩窝里，说：“予白，等这个项目结束，我申请调回来，以后天天陪你。”
温予白笑着说好。然后项目结束了一个又一个，调回来的日期从春天推到秋天，从今年推到明年。沈砚清每次说这话的时候都真诚得不容置疑，像所有那些真心实意却永远无法兑现的承诺一样，让人不忍心拆穿。
温予白有时候想，自己大概没有资格抱怨。
嫁给沈砚清之前，他就知道对方是什么样的人。那时候他刚毕业，在一家出版社做实习编辑，月薪四千八，租住在城中村的隔断间里，墙皮会掉灰，下水道会反味。沈砚清来参加新书发布会，两个人隔着人群对视了一眼，后来的一切像一部节奏稳妥的电影——追求、约会、标记、结婚。
婚前最后一次谈话，沈砚清坐在他对面，说：“我的工作性质决定了我不可能经常在家。你如果觉得委屈——”
“不会。”温予白打断他。
回答得太快了。快得像是怕对方反悔，也像是怕自己犹豫。
他以为自己可以忍受的。
他本来就是安静的人——读书、翻译、做饭、健身，一个人也能把日子过得井井有条。可Alpha和Omega之间的联结比他想的更深。那种生理性的渴望——渴望对方的信息素、体温、呼吸——像一根扎进骨血里的刺，平时不觉得，夜深人静时便隐隐作痛。
尤其是发情期。
沈砚清给他买的抑制剂是市面上最好的，能把发情期压制得干干净净，连信息素都淡得几乎闻不到。温予白每个月打一针，准时准点，像上发条一样。身体不闹了，可那种空荡荡的感觉，抑制剂压不住。
它住在胸腔里，像一个安静的房客，不吵不闹，只是存在着。日复一日地存在着。让你在每一个独自醒来的清晨、每一个无人对话的午后、每一个安静得只听见自己呼吸的深夜，都清清楚楚地意识到——你是自己一个人。
手机震了一下。温予白从浴室走出来，拿起手机。沈砚清的消息：“刚醒。你那边快十二点了吧？早点睡，别熬夜。这周可能回不去了，纽约这边临时加了两个会。”
他打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”。
放下手机，他在床边坐了一会儿。卧室很大，床也很大，意大利进口的皮质床头柜上摆着一盏暖光灯，光线柔和不刺眼。一切都恰到好处，一切都价格不菲。
他赤脚踩在冰凉的地板上，走出卧室，穿过走廊，经过三间空着的客房，走到客厅。落地窗外是整片江景，万家灯火倒映在水面上，碎成一片金色的光。这个小区是沈氏开发的，这套顶层复式是沈砚清特意留的，装修花了八个月，每一个细节都经过他的手。
温予白站在窗前，呼吸落在玻璃上，凝成一小片白雾。他忽然想抽一根烟。他不抽烟，也讨厌烟味，但此刻他莫名其妙地想试试——试试那种灼热的东西灌进肺里、把胸腔填满的感觉。哪怕只有几秒钟。
厨房的冰箱里有啤酒。他拿了一罐，靠在厨房的中岛台上，铝罐冰凉，水珠顺着指缝往下滴。窗外又有人放烟花，大概是哪个小区在搞什么活动。他偏头看了一眼，漫天的金红色碎屑纷纷扬扬，像一场盛大的、无声的告白。
温予白仰头灌了一口啤酒，苦味从舌尖一路滑进喉咙。
算了。习惯就好。
他已经习惯了六年，再习惯六年也没什么区别。
第二天是周六，温予白去了一趟翻译工作室。
工作室在城东一栋老写字楼里，负责人是他大学学姐林姐，一个二十七岁的Beta，短发、圆脸、说话像机关枪。温予白偶尔过来接一些零散的翻译活儿——不是缺钱，只是想出门。想有个人跟他说说话，哪怕只是“这份稿子周三之前要”。
“你最近是不是又一个人闷太久了？”林姐从电脑后面探出头来，上下打量他。
“还好。”温予白笑了笑。
“好什么好，”林姐白了他一眼，“你那张脸上就差写‘我很不好’四个大字了。黑眼圈都快掉到下巴了，饭吃了吗？”
“……忘了。”
林姐叹了口气，从抽屉里翻出一包饼干扔给他，一边低头翻手机一边说：“晚上有个读书会的沙龙，你来不来？都是圈子里的人，聊聊天散散心。”
温予白接住饼干，犹豫了一下。
“别犹豫了，”林姐拍板，“就这么定了。七点，我把地址发你。去洗把脸，把你这副丧样收拾收拾。”
读书会在城南一家书吧里。店面不大，藏在一条梧桐掩映的巷子深处，推门进去，灯光暖黄，书架顶天立地，空气中弥漫着咖啡豆和纸张混合的气味。来了大概二十多个人，三三两两地聊着天。温予白端着一杯热美式缩在角落的沙发里，听别人讨论最近新出的一本译文集。
他穿得随意——一件奶白色的薄毛衣，袖口微微卷起，露出一小截手腕。头发比上次剪的时候长了一些，碎发落在耳侧，衬得下颌线条愈发柔和。他不太说话，只是安静地听，偶尔喝一口咖啡，目光落在说话的人身上，又像什么都没看。
他不招摇，但藏不住。那种气质不是刻意营造的，是从骨子里渗出来的——清冷、寡淡、不染尘埃，像一件被小心收藏的白瓷，让人忍不住多看两眼，又不敢轻易靠近。
“你好，这边有人吗？”
温予白抬头。对面站着一个年轻男人，穿着一件黑色的亨利衫，袖口挽到小臂，露出结实匀称的前臂和一枚简单的银色素圈戒指。他的五官深刻而张扬，眉峰高挑，眼尾微微上挑，嘴唇厚薄适中，笑起来的时候犬齿微露，带着点不太正经的少年气。目测一米八七，比在场所有人都高出半个头。他一进来，整个角落的空气好像都被他带得流动了起来。
“没有人。”温予白收回目光。
年轻Alpha在他对面坐下，大大方方地打量了他一眼，然后伸出手：“裴衍。”
温予白看了看他的手，握了一下：“温予白。”
“温予白，”裴衍把这三个字在舌尖上滚了一遍，像是在尝一颗糖的味道，“好听。你是做什么的？”
“自由译者。”
“难怪。”裴衍靠在椅背上，姿态松弛得很，“气质很吻合。”
温予白挑了挑眉。裴衍没再追问，只是自顾自地往下说：“我是开健身工作室的，在城西。有空来玩，不收你钱。”他从口袋里掏出张名片，推到温予白面前。
名片设计得很简单，黑底白字，只有名字、电话和一个地址。
那晚他们聊了大概半个小时。裴衍话多，但不惹人烦。他有一种天然的感染力，说话时眼睛亮亮的，手势丰富而生动，聊到有趣的地方会毫无顾忌地大笑，露出整齐的牙齿和那截标志性的犬齿。温予白大多数时候在听，偶尔应一两句，嘴角不知不觉就弯了起来。
散场的时候，裴衍说：“加个微信吧，以后有读书会活动我告诉你。”温予白没有拒绝。
回到公寓，玄关的感应灯亮了又灭，客厅里只有冰箱运转的嗡嗡声。温予白洗完澡躺在床上，翻手机时看到裴衍的朋友圈——全是健身视频和肌肉照，配文都是“今日训练打卡”“虐腹日”“肩部轰炸”之类的东西，画风粗粝又热烈，像他这个人一样不加修饰。
温予白觉得好笑，顺手点了个赞。
三秒后，裴衍发来消息：“还没睡？”
“刚到家。”
“我也是。今天认识你很高兴，温予白。”
温予白看着屏幕上的名字，不知道为什么，觉得“温予白”三个字从裴衍嘴里打出来，和从别人嘴里说出来不太一样。沈砚清叫他“予白”，林姐叫他“小白”，其他人叫他“温老师”。裴衍却连名带姓地叫，像在叫一个认识了很久的人。
“嗯，我也是。”
“那改天一起吃个饭？”
“好。”
温予白放下手机，闭上眼睛。黑暗中，他听见自己的心跳声，平稳而清晰。
他不知道这个“好”字会把自己带向哪里。
作者有话说
第1章 那天晚上，他一个人
