《夏风灼槐》十七来信

8、说不出口的喜欢 元旦之

　　元旦之后，期末考试近了。
　　教室里的气氛变得紧张起来，每个人都在埋头复习。重点班的压力很大，排名靠后的学生随时可能被调到普通班。我的成绩在班级中下游，悬在线上，随时可能掉下去。
　　我开始拼命学习。白天上课认真听讲，晚上自习到熄灯，回到宿舍还要打着手电筒看一会儿书。篮球也不打了，体育课都在背单词。
　　苏晚注意到了，有一天课间走到我座位旁边，递给我一本笔记本。
　　“这是我的数学笔记，你看一下。你的数学基础不太好，需要补一补。”
　　我翻开笔记本，里面密密麻麻写满了公式和例题，每道题旁边都有详细的解题步骤，还用不同颜色的笔标注了重点和易错点。
　　“这……”我抬头看她，“你花了多少时间整理？”
　　“没多久。”她笑了笑，“你好好复习，考试别掉到普通班去。”
　　“好。”
　　她转身要走，又回头说：“有不懂的可以问我。我的数学虽然不算特别好，但教你应该够了。”
　　“你数学比我好多了。”我说，“年级前五十的水平。”
　　“那你还不好好利用我这个资源？”
　　我笑了：“好，我一定好好利用。”
　　从那以后，我每天晚自习都会去找苏晚问数学题。她讲题很耐心，一道题可以讲三四遍，直到我听懂为止。有时候我太笨了，怎么都理解不了，她也不会不耐烦，只是换一种方式再讲一遍。
　　有一次，她讲完一道函数题，问我：“听懂了吗？”
　　“好像懂了。”
　　“那你做一遍给我看。”
　　我拿起笔，试着做了一遍。做到一半卡住了，写不下去了。
　　“这里。”她指着我的草稿纸，“你这一步的符号写错了，应该是正号，你写成了负号。”
　　“哦……”我挠挠头，“我又犯这种低级错误。”
　　“没关系，下次注意就好。”她把笔递还给我，“你的思路是对的，就是计算太粗心了。”
　　“我从小就这样，数学老师说我‘马虎成性’。”
　　“不是马虎。”她认真地说，“是你太急了。你做题的时候，总想一下子就把答案算出来，不肯一步一步来。但数学就是这样，一步都不能跳。”
　　我看着她，忽然觉得她不只是教我数学。
　　她还在教我做人。
　　一步一步来，不要急，不要跳。
　　“苏晚。”我叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你有没有想过以后做什么？”
　　她愣了一下，想了想说：“我想学建筑设计。”
　　“为什么？”
　　“因为我喜欢房子。小时候我爸妈带我去看各种建筑，我觉得房子不只是住的地方，它们会说话。老房子会说历史，新房子会说未来。我想设计那种会说话的房子。”
　　她说话的时候，眼睛里有光。那种光是梦想的颜色，明亮、坚定、温暖。
　　“你呢？”她问我，“以后想做什么？”
　　“打篮球。”我想都没想，“我想当职业球员。”
　　“职业球员？”她有些惊讶，“CBA？”
　　“对。”我说，“我知道这个梦想很大，大到我自己都觉得不可能。但我就是想试试。我除了打球，什么都不会。”
　　“你还会别的。”她说。
　　“什么？”
　　“你会坚持。”她看着我，认真地说，“你是我见过的最能坚持的人。从乡下一路走到县城，从被欺负到站起来，从不会数学到现在能考及格。你一直在往前走，从来没停过。”
　　我被她看得有点不好意思，低下头假装看书。
　　“林槐。”她的声音很轻。
　　“嗯？”
　　“你一定能做到的。”
　　我抬起头，对上她的眼睛。那双眼睛很亮，很干净，像山涧里的水。
　　“你也是。”我说。
　　期末考试前一天晚上，我失眠了。
　　不是因为紧张，是因为一个念头在我脑子里转了一整天——我要不要跟苏晚表白？
　　这个念头像一颗种子，在我心里发了芽，越长越大，撑得我胸口发闷。
　　我喜欢她。这件事我早就知道了，她也应该知道。但我们之间从来没有捅破那层窗户纸。
　　也许她在等我说，也许她也在犹豫。
　　可我有什么资格说？我是一个连双像样的鞋都买不起的穷小子，一个有易怒症的问题学生，一个成绩在班级垫底的差生。我拿什么去跟她说“我喜欢你”？
　　就凭一颗心吗？在这个世界上，一颗心值多少钱？
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有阳光的味道。上次回家，奶奶又帮我把被子晒了。她总是在我最需要的时候，做一些很小的事，让我觉得这个世界上还有人爱我。
　　奶奶说过，遇到对你好的人，要珍惜。
　　苏晚对我好。她教我数学，来看我打球，陪我逛街，跟我说“你值得”。
　　她是我在这个冰冷的世界里，唯一的暖。
　　可我又想起赵磊的话：“你一个乡下穷逼，别他妈在这里充老大。”
　　想起周国强的眼神：“骂你你就打人？”
　　想起陈阳的提醒：“苏晚那样的女生，不是咱们能想的。”
　　想起苏晚父母——虽然我还没见过他们，但我知道他们一定不会同意自己的女儿跟一个乡下穷小子在一起。
　　这些念头像潮水一样涌上来，把我淹没了。
　　我拿起手机，打开和苏晚的聊天界面。上面是我们这几天的对话，都是关于期末考试的内容。最后一条是她发的：“早点睡，明天好好考。”
　　我打了几个字：“苏晚，我有话想跟你说。”
　　看了半天，删了。
　　又打：“我喜欢你。”
　　又删了。
　　再打：“考试加油。”
　　发了。
　　她秒回：“你也是。早点睡。”
　　我放下手机，闭上眼睛。
　　算了，等考试完再说吧。
　　期末考试结束后，我考了全班第二十五名。比期中考试进步了三名，勉强保住了重点班的资格。
　　苏晚考了第五名，又进步了。
　　公布成绩那天，周国强在班会上说：“有些同学进步很大，值得表扬。也有些同学，虽然进步了，但还在危险区，下学期要更加努力。”
　　他说“有些同学”时，看了我一眼。
　　我知道他在说我。
　　班会结束后，苏晚走到我座位旁边：“恭喜你，进步了。”
　　“跟你比差远了。”
　　“别跟我比，跟你自己比就行。”她顿了顿，“你之前说有话想跟我说，是什么话？”
　　我愣住了。她看到了？那条我没发出去的消息？
　　“没……没什么。”我结巴了。
　　“真的没什么？”
　　“真的。”
　　她看着我，眼神里有一丝失望，但很快消失了。
　　“好吧。”她说，“那我先走了，寒假快乐。”
　　“寒假快乐。”
　　她转身走了。我坐在座位上，看着她走出教室，马尾辫在背后晃啊晃的。
　　寒假。
　　整整一个月见不到她。
　　我突然觉得，这个冬天会很长。