7、禁忌 雪隔了两天 ...
-
雪隔了两天又下了。
这场雪来得比上次急，到晌午的时候已经积了厚厚一层。私塾上午的课提前结束了，三个少年被松阳打发去扫院子里的雪。
我缩在廊沿上看着他们，把手拢在袖子里，想着事情。
雪女。
或者说，所谓的雪女。
——其实是诅咒。
妖怪是有意志的。
妖怪会挑人，会记仇，会在特定的条件下收手，也会在被冒犯之后加倍报复。无论怎么去形容，妖怪和人其实很像，祂们的是活的，做事是有来由的。
但诅咒不同。
只要条件达成，就必然产生某个结果。这也就是所谓的“禁忌”。
虽然松阳说「等再下几场雪」，但我不是坐等着线索落进怀里的人。那天之后我又往村子里跑了几趟。
我拿出随身带着的一本杂记翻了翻，翻到中间夹着的一张纸时停了下来。
这是我自己写的东西，稀稀疏疏地用炭笔记了几条，都是这几天在村子里问来的雪女传说的细节，各家版本不太一样，我把共同的部分单独挑出来排在一起。
扮作旅人。下雪的夜里。寻找爱人。借宿。触犯禁忌，男人变成冰雕。
我盯着最后那行字看了一会儿。
禁忌。
有几家提到了“不能回答她的问题”。一家老太太说漏了嘴，提到了“不能让她知道你认出了她”。
还有一家，说话说到一半，往外头看了一眼，见天上飘洒起雪花后，硬生生把剩下的半句咽回去了，但我听见了开头几个字
——不能问。
不能问什么，她没说完。
我拧了下眉。这些回答之间看似有所联系，但都缺乏一个东西。
逻辑。
是的，逻辑。和一个诅咒讲逻辑，这听上去似乎有些可笑。但借用某只狐狸的话来说
——世界上最短的咒就是「名」。
名字是有力量的。既然是“雪女”诅咒，那么其本质就必然与雪女有关，这是最简单的逻辑。
简单来说，雪女的事，书上有记载，野史上也有，再加上我亲身接触过的就更多了。
关于祂们最早的记述可以追溯到相当久远的年代，甚至比我年纪还要大，只有一句话——雪夜山道，白衣女子，近则毙命。
后来的版本越来越复杂，给她添了面孔，添了来历，更添了和人打交道的故事。《宗祇诸国物语》*里有类似的笔墨，近些年流行的《雨月物语》*里也有，各地的风土记事和寺社缘起书里则散落着更多零碎的记述，说法大同小异，但有几条几乎从未变过。
其一，她在寻找什么。
其二，她会开口说话，和人之间产生某种牵绊。
其三，这种牵绊一旦成立，就不能轻易打破。
至于打破了会怎样，虽然说法不同，但结果无一例外——都是死。
那么结合传说，这和村民们嘴里的“不能”，有没有一个共同点？
回答。知道。以及，问。
……说话？
如果触犯的禁忌方向是这个，那么最要命的一条，大概不是“认出了她”，更和“回答或者提问”没什么关系，而是——
“阿绘。”
我抬起头。
松阳站在廊下，手里端着两杯茶，看着我。
“在想什么？”他问。
“在想禁忌的事。”我说，也没有打算遮掩，“我觉得我已经猜到了。”
“嗯。”
松阳点了下头，坐在我身边后满意地抿了口茶，没有继续开口的意思。
见他没有继续问，我干脆换了话题。
“松阳，”我开口，“这个村子有雪女作祟，难道没有人想搬走？”
他端着茶杯的手顿了一下，这次终于笑了。
“为什么这么说？”
“就是觉得，”我说，“一到下雪天就必须把自己关在屋子里，总有人会想换个地方住。”
松阳没有立刻回答，他看着院子，沉默了片刻。
“有，”他说，“自我把私塾搬来这里后，有几户提过。”
“只是提过？”我重复了一遍。
“嗯。今年也有。”
那就是提过，但没走。或者是没走成。
我在村子里转的时候，确实察觉到了一点什么。不是因为有谁说了什么，是因为根本没有人说。每次我把话头往“离开”的方向带，对方就会很快地闭嘴，然后直接换个话题。
我当时没有深想，只以为是他们留恋这片土地。
现在回头来看，村民们恐怕不是不想走。而是走不了。
和手里其他几条线索放在一起，我隐约感觉它们指向同一个方向，但……
算了。
我晃了晃脑袋。今天的用脑量已经达标，是时候休息了。
至于雪女啊诅咒啊什么的，就如松阳所说「等再下几场雪」，总会有人坐不住跳出来的。
见我伸了个懒腰，一副“我累了要休息”的模样，松阳突然开口了。
“阿绘，”他语气随意，以一种今天天气不错的口吻道，“你博闻强识，又才思敏捷，短短几日工夫就解开了禁忌的谜题。不如每天给孩子们上一堂课？讲什么都好，你见多识广，随便说说，对他们也是大有裨益的。”
我差点把茶喷出来。
“……吉田先生，”我难得说了敬语，“我是游医。”
“游医也读书，”他说，“而且阿绘读的书，恐怕比许多先生都多。”
……怪我那天的破嘴。
“我只是走的地方多，”我辩解道，“见闻杂又不成体系，更算不上学问。总不能让我误人子弟。”
“无妨，”他说，语气轻描淡写，“孩子们正是什么都想知道的年纪，杂一点反而好。”
我看了他一眼。
他捧着茶，淡定地看着院子里扫雪的三个少年。
松阳的神态像是这件事已经说定了，只是在等我点头。
我把茶杯放下，想了想，开口。
“松阳，我在这里住不了多久，等再过一两场雪——”
“欸？”他侧过头，语气里多了一点明显的揶揄，“阿绘不会是因为这点小事害羞了，在拿’我要走了’当挡箭牌吧？”
我闭上嘴。
……这是第二次了。
“就算我答应，”我说，“也不知道能上几天。”
“上几天算几天，”他说，“总比没有好。”
我看着院子里还在闹腾的三个少年，银时正在试图把桂的发束扯开，桂侧身躲开，顺手把他的手拍掉，高杉站在旁边认真扫雪，但突然被飞来的手袭击了后脑，恼怒之下直接抡起扫把，给银时头上来了一击。
我在心里叹了口气。
“行，”我说，“就当还这些天的饭钱。”
松阳“嗯”了一声，端起茶杯喝了一口，笑得很是满意。
院子里雪已经停了，正午的阳光从云层里透出来。
诅咒，禁忌，走不了的村民，还有刚刚答应下来的，莫名其妙的课。
……我到底在这里掺和什么啊。
这个念头在脑子里转了一圈。
我叹了口气，弯起嘴角，重新端起茶杯，把最后一口喝完了。
作者有话说
第7章 禁忌
