33、拒签 提醒自己： ...
-
调查组的人离开病房时，天已亮。
两个人就这么安静地坐着，走廊里护士推车的滚轮声由远及近又由近及远，病房里只有两个人平稳的呼吸声交替起伏。
俞应可忽地出声打破平静：“什么时候开始剪辑？”
“素材整理得差不多了，等你出院。”
“不用等我，你做的事，我在旁边待着不妨碍你。剪辑不比拍素材轻松，时间太长你腰受不了。”
拗不过他坚持，再者，时间确实较为紧迫，容不得她再拖延。
剪辑室是镇上中学借给他们的一间空置教室，原先是美术室，墙上还贴着学生们各式各样的素描作业。
窗外的老槐树枝叶茂密，午后的阳光穿过叶缝在桌台上投下斑驳的光影。
这段时间以来拍摄的素材总量超过六百分钟，最终剪进成片的画面大约在九十分钟左右。每一个镜头的取舍，她都斟酌良久。
有些画面需要反复比对和调色，部分镜头则需要配合实地录音，精确到帧的调整。
不知不觉间，窗外天色全黑。江听意拧开台灯继续剪辑，直至腰椎处传来熟悉的酸胀感才让她从屏幕前抬起头。
恍然惊觉，竟已凌晨一点多了。
她这才想起今天只早上吃了碗面，如今胃里空空荡荡的，饶是如此，她也没起身去找吃的。原因无他，现在时间太晚，镇上没有外卖，小卖部也早已关门。
就在这时，剪辑室的门被人叩响两声，从外推开。
山药排骨汤的香气先于人飘了进来。俞应可坐在轮椅上，膝上搁着一个保温袋。
他用没受伤的左手笨拙地操纵着轮椅方向，轮椅是向卫生院借的，火情中那一摔，除了手受伤外，腿也不幸骨折，好在性命无忧。
他将保温袋放上江听意隔壁桌面时，一时不察，轮椅还往后滑了一下。
“问的外婆配方，炖了四个小时，味道应该能赶上外婆做的六分。”他的精气神瞧起来比住院时明显好多了，“刚刚在外面见你停下动作，便给你带进来了。”
江听意接过他递来的勺子，恍然想起几个月前在法院里他第一次给她带外婆的山药排骨汤。
彼时她与他还保持着疏离的客气，接保温桶时指尖不小心碰到他的手背，两个人都要飞快地缩回手。
现下他坐在轮椅上也要来给她送汤，右手还缠着纱布，左手自推轮椅推得笨拙又认真。
山药炖得软糯，排骨的肉质也已酥烂，汤的热气升腾起来，香味弥漫。她舀起一勺汤送进嘴里，味道确实稍逊一筹，倒也不错。
俞应可操纵着轮椅退到一旁，将轮椅停在隔壁桌台侧面不碍事的位置，从背包里摸出笔记本电脑，打开处理待办事项。
俞应然下午发来六个受害家庭的赔偿金额计算表和相应事宜，他答应今晚帮她核对完。
教室里很安静，只余她偶尔拖动的鼠标声和他单手敲键盘的声响。
不知过了多久，俞应可忽地出声。
“或许，”他起先音量不高，待她扭头望向他才继续开口，像是怕打断她的思路：“这一段，可以接在窑厂全景后面。先让人看到整个环境，再切到罗小虎的近景。空间交代完，情感落在个人身上。”
江听意顺着他的话试了一下，确实画面看着更流畅。
“你怎么知道我想怎么排？”
“因为……我在你心里的位置晋级了。”话音刚落，两人不约而同相视一笑，持久工作的压力有所缓解。
凌晨四点，俞应可终是完成事项，合上笔记本电脑。窗外的月亮已偏西落，监视器上的时间码仍在缓慢跳动。
江听意不知何时靠着桌边睡着了，手里还捏着一张素材标注便签，上面写着一行略微歪斜的字迹：罗小虎进校门（长镜头）——不要旁白。
俞应可左手操纵轮椅悄悄靠近，从椅背上拿起自己的外套披在她身上，顺手将便签从她手里轻轻抽出，搁在剪辑台上。
成片交付后的某个傍晚，江听意接到俞应然的来电。
“金帧奖入围名单出来了，《窑火之外》入围三项——最佳纪录片、最佳导演、最佳剪辑。颁奖典礼就在下个月，不论结果如何，你可得去参加。”
电话那头俞应然还在说着什么，江听意只听到最后一句：“这不但观众在看，更是整个行业在围观。”
电话挂断，江听意长吁一气，转身正见俞应可端着杯红糖姜茶进来。
“怎么了？”
“入围金帧奖了，三项。”
他将姜茶放在她手边：“翘首以待。”
颁奖典礼在省城举行。
江听意穿着一件简洁的藏蓝色衬衫登上领奖台，在第三次被念到名字时，她不免有些恍惚，扶着台沿站定。
聚光灯从顶棚倾泻而下，刺得她一时看不清台下的面孔。但她知道俞应可坐在第三排靠走道的位置，穿着她帮他挑的那件深灰色西装，此刻正望着她。
后排，俞应然和予默并肩坐着，当她视线扫过时，两人对着她竖起大拇指。
“这部片子拍的是几个孩子，他们在本该肆无忌惮、天真烂漫的年纪，历经非人的磨难。扪心自问，身为成年人，谁能接受活难、没钱、近乎拘禁的生活……这部片子并不是为了拿奖而拍的，本意就是为了让他们能回去上学。知识，不一定能让我们赚钱，但能让我们据理力争，捍卫自己的权益。”
“感谢拍摄团队的每一位成员，感谢俞应然律师提供法律援助，感谢每一位深夜守在直播间的观众们。最后，感谢我的联合出品人，他在火场里用自己的手护住了孩子们的未来。”
颁奖典礼结束后的第三天，不速之客来临。收购邀约同一场突如其来的暴雨般，砸进守望者工作室的邮箱。
发来收购意向的是国内最大的商业影视集团，旗下控股多家视频平台和制作公司。
邮件正文措辞客气，条件极为优渥：全资收购守望者工作室，保留品牌名，江听意留任创意总监，俞应可获邀担任技术顾问。
收购金额后边跟着八个零。附件是一份百来页的收购协议，条款详尽到工作室每一台设备、每一部已发布作品的版权归属。
对方的谈判代表次日便抵达喻城，显然是有备而来，图谋已久。来人是集团副总裁，四十出头，一身剪裁考究的灰色西装。他在工作室的会客室里甫一坐下，没多做寒暄，开门见山。
“江导，集团很看好守望者的品牌价值。《窑火之外》在金帧奖的成功并非偶然，你们的题材选择、拍摄手法、社会影响力，这些都是可复制的。加入我们，你们无需为设备和差旅费发愁。每年两部纪录片的产出量，我们可以给你配两个独立制作团队、全套电影级设备、全国院线发行渠道。你们想拍什么，集团不干预题材。”
他将装帧精美的收购意向书推至她面前，顺势递上一支签字笔，笔帽已拧开，显然自觉胜券在握。
江听意接过签字笔，将笔帽拧回去，轻放在桌上。
“谢谢您以及贵集团的认可。但我们的镜头不是商品，孩子们的故事也不是什么IP，公益纪录片的品牌价值本身就在于它不以商业价值为前提。”
“公益镜头永不标价。”
副总裁走后，俞应可推开会客室的门。他站在门口没进来，手里拎着两杯柠檬水。
“谈完了？”
“谈完了。”
“怎么说？”
窗外阳光正盛，行道树的影子在她身后投下层层叠叠的光斑。她弯起嘴角，声音轻柔而坚定：“拒绝了，告诉他们：公益镜头永不标价。”
“刚买回来的。”俞应可将柠檬水轻搁在她身前，顺手帮她清理桌面的物件。
她支着胳膊，歪头笑望着他忙碌的身影，抬手将柠檬水推回到他手边。
“不喝这杯，你那杯甜。”
三天后，“公益镜头永不标价”忽地登上热搜榜首，后边跟着个深红色的“爆”字。
金帧奖为守望者工作室带来爆炸性的关注度，该奖项首次落在独立纪录片工作室而非大型影视公司身上。
官媒连发两篇评论文章：以《从“看见”到“被看见”》为题，称赞其填补了国内公益纪录片的行业空白；以《那些孩子教会我们的事》为切入点，详述山区童工案的维权始末，将守望者的实践定义为“社会参与式纪录片的样本”。
此前一直沉默的本地教育部门也正式发函，承诺将窑厂童工复学保障纳入长期跟踪机制。
消息传回镇上时，方敏激动得写了封信托人带到喻城，信上只有一行字：“江老师，小虎期中考试数学考了八十三分。”原因无它，这是孩子能做到的最好回报。
罗小虎的这句“数学考了八十三分”和予默小白板上的“我想帮忙”并排挂在守望者工作室接待室的墙上，同那张金帧奖获奖证书挂在一起。
收购意向书被江听意装订成册，放在书架的“参考资料”一栏里。有人问她为什么不直接扔掉，她笑道：“留着。提醒自己：要一直坚持此行的底线。”
