《缚灵游戏》余禊

4、镜中人 高考倒计时

　　高考倒计时进入第十八天的时候，天羽发现自己的错题本用完了。

　　他站在学校门口的文具店里，面对着一整面墙的笔记本，挑了十分钟，最后拿了一本封面印着“加油”两个字的——橘红色的底，白色的字，看起来像是给小学生用的。老板娘看了他一眼，说：“高三的吧？这个本子卖得最好，隔壁班的小姑娘一次买了五本。”

　　天羽付了钱，把本子塞进书包里，走出店门的时候，手机震了。

　　是丰木发来的消息：「布告栏有新动静。老城区，一家倒闭的服装店。」

　　天羽站在店门口的台阶上，看着这条消息，叹了口气。他回了一条：「我正在买错题本。什么情况？」

　　「有人发帖求助，说朋友进了那家店之后开始对着镜子自言自语。附了一个视频，我发你看看。」

　　视频很短，只有十几秒。画面上是一个二十出头的男孩，坐在一间出租屋里，面前放着一面圆镜。他对着镜子说话，嘴唇在动，但没有声音。他的表情很奇怪——不是在照镜子，是在跟镜子里的人“聊天”。说到一半，他忽然笑了，笑得整张脸都皱起来，但那笑容不像是他自己的。

　　天羽看完视频，把手机收起来，往公交站走。走到站台的时候，他又把视频看了一遍，这次放大了看。男孩面前那面镜子，边缘有雕花，样式很旧，不像是现在能买到的东西。

　　他给丰木发消息：「那面镜子，是不是从那家店里拿出来的？」

　　「对。他朋友说的，他们三个人一起进去探险，每人拿了一件东西出来。另外两个人拿的是衣架和模特假人，没什么事。就这个拿了镜子的，开始不对劲。」

　　「另外两个人呢？」

　　「目前正常。但不保证之后会不会出问题。」

　　天羽上了公交车，找了个靠窗的位置坐下来。车开过两条街，他忽然想起一件事，打字问：「那家服装店，叫什么名字？」

　　「没有招牌。门牌号是老城区中山路47号。你要去看看？」

　　「今天周五，下午没课。我去看一眼，就一眼。」

　　丰木那边沉默了大约三分钟，然后回了一条：「行。但你别进去。在外面看看就行。我下班之后过去。」

　　「知道了。」

　　***

　　中山路是老城区最老的一条街，两边的房子大多是上世纪八九十年代建的，墙面上的涂料剥落得斑斑驳驳，像一张得了皮肤病的老脸。天羽从公交车上下来的时候，正是下午两点，太阳最毒的时候。街上没什么人，两边的店铺关了一大半，卷帘门上贴着“旺铺转让”的纸条，被风吹得哗哗响。

　　他沿着门牌号走，四十三、四十五、四十七。四十七号是一家服装店，卷帘门拉下来一半，上面贴着一张泛黄的“店面出租”告示，电话号码已经看不清了。卷帘门和地面之间留了一道大约三十公分的缝隙，里面黑洞洞的，什么都看不见。

　　天羽蹲下来，把手机的手电筒打开，往里面照了照。他看见了一排塑料模特，没有穿衣服，光秃秃地站在那里，姿势各异——有的抬手，有的叉腰，有的歪着头。它们的皮肤是那种劣质的米白色，在手电筒的光下泛着冷光，像是真人的皮肤泡了太久的水。

　　他把手电筒往左边移了移，看见了一面镜子。

　　那面镜子靠墙立着，大约一米高，半米宽，木质的边框，雕着花纹。镜面灰蒙蒙的，什么都照不出来，但他能感觉到——那面镜子在“看”他。

　　口袋里的铜铃轻轻震了一下，一个调，很短，像是一声叹息。

　　天羽站起来，退后两步。他看了一眼手机上的时间，下午两点十五分。丰木说要下班之后才来，那就是至少还要等三个小时。他想了想，给丰木发了一条消息：「我看到镜子了。在外面看的，没进去。你先忙，我等你。」

　　丰木回了一个“OK”的表情包。

　　天羽在街对面找了个奶茶店，点了一杯柠檬茶，坐在靠窗的位置，一边做英语阅读理解一边等。奶茶店里只有他一个客人，老板娘坐在柜台后面刷手机，偶尔抬头看他一眼，大概觉得这个穿着校服的高中生很奇怪——周五下午不去打球，跑到这条死气沉沉的街上喝奶茶。

　　他做了三篇阅读理解，对了一下答案，错了两道。他把错题抄在新买的错题本上，写了一半的时候，手机响了。是丰木。

　　“你在哪儿？”

　　“中山路，奶茶店。”

　　“我看到你了。别动，我过来。”

　　天羽抬头往窗外看，看见丰木的灰色面包车停在街对面，丰木从驾驶座上下来，穿着那件洗得发白的冲锋衣，手里拎着一个便利店的袋子。他过马路的时候，一辆电动车从他身边擦过去，他躲了一下，便利店的袋子晃了晃，里面发出易拉罐碰撞的声音。

　　他推门进来，在天羽对面坐下，把便利店的袋子放在桌上。里面是两罐咖啡和两个饭团。

　　“吃了没？”丰木问。

　　“吃了。学校食堂吃的。”

　　丰木点了点头，自己拿起一个饭团，撕开包装，咬了一口。他吃东西的样子很认真，一口一口的，像是在执行一个程序。天羽看着他，忽然觉得这个画面很日常——两个人在奶茶店里吃东西，一个穿着校服，一个穿着冲锋衣，看起来完全不搭，但坐在一起又不觉得奇怪。

　　“你去看那家店了？”丰木嚼完饭团，喝了一口咖啡。

　　“看了。在外面看的。那面镜子在左边靠墙的位置，我能感觉到它在看我。”

　　“嗯。”丰木从口袋里掏出手机，翻出一张照片递给天羽。照片上是一页发黄的报纸剪报，标题是《中山路戏班失火，七人遇难》。日期是民国二十三年，也就是1934年。

　　“这家服装店的位置，以前是一个戏班子的后台。”丰木说，“1934年中秋，戏班子演出的时候，台前的油灯倒了，烧着了幕布。火势蔓延得很快，台前的人跑出来了，后台的人没跑出来。七个人，全部烧死在那面镜子前面。”

　　天羽的手指在照片上停住了。“那面镜子……”

　　“是戏班子的遗物。火灭了之后，那面镜子是唯一完好的东西。据说镜面上连烟熏的痕迹都没有，干干净净的。”丰木把手机收起来，“后来有人把镜子卖了，辗转了几个地方，最后到了这家服装店。店主三年前失踪了，店就一直空着。”

　　“店主是男的还是女的？”

　　“女的。四十五岁，离异，独居。失踪之前，邻居说她经常一个人在店里待到半夜，对着镜子说话。”

　　天羽的后脊梁又开始发凉了。“她是被镜子里的东西——”

　　“不确定。但最近进去探险的那三个人，拿镜子的那个已经开始不对劲了。另外两个目前没事，但我在论坛上看到一条留言，说其中一个人也开始做奇怪的梦。”

　　“什么梦？”

　　“梦见自己在台上唱戏。醒来之后，嗓子哑了三天。”

　　天羽沉默了一会儿。“那面镜子里的东西，是想出来。”

　　“对。但它出不来。它需要一个‘替身’——一个愿意跟它交换的人。但‘愿意’这个词不准确，它是慢慢替换的。一开始是自言自语，然后是做梦，然后是在镜子里看到另一个自己，最后是——镜子里的那个人走出来，镜子外面的人走进去。”

　　“有办法阻止吗？”

　　丰木把最后一口咖啡喝完，捏扁了罐子。“有。但需要你对它说一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘你不需要变成别人。’”

　　天羽愣了一下。“这句话有什么用？”

　　“那面镜子里的魂魄，是戏班子的旦角。她生前最想听到的话就是这句——‘你不需要变成别人’。她从小被卖进戏班子，班主让她学男人、学女人、学皇帝、学乞丐，就是不让她做自己。最后一次演出之前，她对班主说‘我不想演了’，班主说‘你不演这个，你还能演谁’。那天晚上，她就死在后台。”

　　天羽的手指在杯子上敲了几下。他在想那个旦角——一个从小被剥夺了身份的人，在镜子里封了快一百年，还是想听一句“你可以做自己”。

　　“那我们现在就去？”天羽问。

　　“等天黑。它白天在睡觉，晚上才醒。”丰木看了一眼窗外，太阳已经开始往西边沉了，街上拉出了长长的影子。“你先复习。我也要回几条消息，公司那边还有个版本要发。”

　　两个人就这样面对面坐着。天羽翻开错题本，继续抄阅读理解里错的题目。丰木拿出笔记本电脑，插上电源，开始回邮件。奶茶店里安安静静的，只有键盘的敲击声和天羽笔尖划过纸面的沙沙声。老板娘换了个姿势，靠在椅子上打瞌睡，手机从手里滑下来，啪的一声掉在地上，她迷迷糊糊地捡起来，看了一眼，又继续睡。

　　天羽抄完错题，抬头看了一眼丰木。丰木的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指在键盘上飞快地敲。屏幕上是游戏后台的界面，密密麻麻的代码和表格。他看起来和任何一个加班的上班族没什么区别——有点疲惫，有点专注，有点不想被打扰。

　　“丰先生，”天羽忽然开口，“你公司的人知道你下班之后做什么吗？”

　　丰木的手指停了一下。“不知道。”

　　“他们要是知道了会怎么样？”

　　“大概会觉得我有病。”丰木继续打字，“一个游戏策划，下班之后去处理灵异事件，听起来像是我把自己写的剧情当真了。”

　　天羽笑了。“那你为什么还做？”

　　丰木的手指又停了。他抬起头，看着天羽，目光里有一种很认真的东西。“因为有些事情，总得有人做。我爷爷做了一辈子，我不能让他在底下还操心。”

　　“那你觉得我做这个，是因为什么？”

　　丰木看了他一会儿。“你不一样。你是自己想做的。”

　　天羽想了想，觉得丰木说得对。他不是为了谁，就是觉得应该做。就像看见有人在路边摔倒了，你会去扶一把——不是因为你认识他，不是因为你欠他钱，就是因为一个人摔倒了，你应该扶。

　　窗外的天暗了下来。街上的路灯亮了，橘黄色的光透过奶茶店的玻璃窗，照在桌面上，把错题本的纸面染成暖色。丰木合上电脑，站起来。

　　“走吧。”

　　天羽把错题本塞进书包，站起来。他在桌上放了两杯柠檬茶的钱，老板娘已经睡着了，他把钱压在纸巾盒底下，跟着丰木出了门。

　　***

　　中山路四十七号的卷帘门还是那个样子，半拉着，底下留着一道三十公分的缝。天已经全黑了，街上看不到一个人，只有路灯在头顶嗡嗡地响，偶尔有一只飞蛾扑过去，在灯罩上撞出啪的一声。

　　丰木蹲下来，把手电筒往里面照了照。他照了很久，然后站起来，从口袋里掏出玉牌。

　　“它在动。”丰木说，“我能感觉到。它在等我们。”

　　“等我们？”

　　“等任何人。它等了一百年了，不差这一会儿。”丰木把手放在卷帘门上，用力往上推。卷帘门发出刺耳的嘎吱声，像是一个老人被吵醒了在抱怨。门推到一半的时候卡住了，丰木又推了一下，纹丝不动。他转头看了天羽一眼，天羽走过去，两个人一起用力，门终于推上去了。

　　灰尘从门楣上簌簌地落下来，在路灯的光柱里飞舞。

　　店里面比天羽想象的要大。大约三十平米的空间，四面墙上挂着空衣架，地上散落着几个衣架和标签。靠墙的位置站着一排塑料模特，就是天羽白天看到的那几个。它们的手电筒光下投出长长的影子，像是站了一排沉默的人。

　　那面镜子在最里面靠左的墙上。

　　天羽走近了几步，看清楚了。镜框是深褐色的木头，雕着缠枝花纹，花纹的线条很细，做工很精致。镜面灰蒙蒙的，像蒙了一层雾气，但天羽知道那不是雾气——那是镜子里面的东西在往外看。

　　铜铃响了。两个调，叠在一起，比之前任何一次都响。

　　“它知道我们来了。”丰木说。他把玉牌握在手心里，玉牌上的裂缝开始发光，不是白色的光，是一种很淡的蓝色，像是月光落在水面上。

　　天羽走到镜子前面，站定。

　　镜子里照出了他的脸——校服、短发、有点紧张的表情。但在他的倒影后面，还站着一个人。

　　那是一个女人，穿着戏服，头戴凤冠，脸上画着浓妆。她的嘴唇是鲜红的，眼睛是墨黑的，脸颊上两团胭脂像是被人打了一巴掌。她站在天羽的倒影后面，微微歪着头，看着他。

　　天羽的呼吸停了一秒。

　　“你来了。”那个女人开口了。她的声音很轻，像是在水里说话，每个字都带着回声。

　　天羽没说话。他感觉到丰木走到他身边，把手按在他的肩膀上。丰木的手很稳，掌心是热的。

　　“你等了很久。”天羽说。

　　“很久。”女人低下头，看了看自己身上的戏服。“久到我都忘了自己叫什么了。只记得别人叫我‘小春’。”

　　“小春？”

　　“班主起的。他说我像春天的小鸟，叽叽喳喳的。”她抬起头，看着天羽，“你叫什么？”

　　“天羽。”

　　“天羽。”她念了一遍，笑了一下。“好听。比小春好听。”

　　天羽看着她的笑容，忽然觉得心口很闷。她的笑容很好看，但眼睛里没有笑意——那是一种很累的笑，像是一个人演了太久的戏，已经分不清台上和台下了。

　　“你为什么不出来？”天羽问。

　　小春愣了一下。“出来？去哪里？”

　　“去哪里都行。不要待在这面镜子里。”

　　小春沉默了。她低下头，看着自己的手——手上戴着长长的假指甲，金色的，上面镶着假宝石。她把手翻过来，看着掌心，掌心里什么都没有。

　　“我不知道怎么出去。”她说，“我试过。每次有人来，我都会试着跟他们说话。但他们都听不见。只有照镜子的人能看见我，但他们以为那是幻觉。”

　　“那三个进来探险的人呢？”

　　小春的表情变了一下。“我只是想跟他们说话。太久没有人跟我说话了。我太想说话了。”

　　“你把那个人的魂魄换进去了。”

　　小春猛地抬起头，眼睛里有了泪光。“我没有。我只是……我只是想让他陪我一会儿。他对着镜子说话的时候，我在回应他。然后他就开始每天来，每天都来。后来他不来了，我就去找他。”

　　“你怎么找？”

　　“我在镜子里看他。他在出租屋里坐着，对着手机发呆。我就跟他说话，他听见了。他很高兴，他说他从来没有朋友，他说我是他唯一的朋友。”小春的声音开始发抖，“然后他就开始做噩梦。梦见自己在台上唱戏，怎么都下不来。我不是故意的。我只是想让他知道，我不是一个人在镜子里。”

　　天羽转过头看了丰木一眼。丰木的嘴唇抿得很紧，但他微微点了点头。

　　“你知道他为什么不再来了吗？”天羽问。

　　小春摇头。

　　“因为他害怕了。他梦见自己在台上唱戏，唱了三天三夜，嗓子哑了，脚站肿了，但台下一个人都没有。他喊救命，但没有人听见。他醒过来之后，不敢再照镜子了。”

　　小春的眼泪流了下来，冲花了脸上的胭脂，在脸颊上留下两道红色的痕迹。“我不知道。我只是想让他陪我说说话。”

　　“我知道。”天羽说，“但你不能这样。你不能让别人替你活着。”

　　小春抬起头，看着天羽。她的眼睛很亮，像是镜面背后的那层雾气突然散开了。

　　“你不喜欢唱戏？”天羽问。

　　小春愣了一下。“什么？”

　　“你喜欢唱戏吗？不是班主要的，不是观众要的，是你自己，你喜欢吗？”

　　小春张了张嘴，没有说出话来。她低下头，沉默了很久。久到天羽以为她不会回答了。

　　然后她说：“我不知道。我从小就在唱。我不知道不唱戏的我是什么样子的。”

　　“那你有没有想过，不唱戏的你是什么样子的？”

　　小春抬起头，眼睛里全是泪。“我想过。我想过很多次。我想过如果不唱戏，我会在田里种地，会在河边洗衣服，会在家里带孩子。但那些都不是我。我不知道我是谁。”

　　天羽往前走了一步，离镜子更近了。他几乎能感觉到镜面上的凉气，像是冬天里的玻璃。

　　“你不需要变成别人。”天羽说，“你也不需要知道你是谁。你只要知道，你不是一面镜子。你不是一件东西。你是人。”

　　小春的身体震了一下。她低头看了看自己的手——假指甲还在，戏服还在，凤冠还在。但她开始脱。她把假指甲一根一根地拔下来，扔在地上。她把凤冠摘下来，放在脚边。她把戏服解开，让它从肩膀上滑落。

　　戏服下面是一件白色的里衣，很薄，很旧，袖口磨得起了毛球。她穿着这件里衣站在镜子里，头发散下来，脸上的妆花了，看起来像一个普通的、疲惫的、不知道该往哪里去的女人。

　　“我想出去。”她说，“我不想一个人了。”

　　天羽伸出手，手掌贴在镜面上。镜面是凉的，但不是冰的那种凉，是那种——像是一个人发了一夜的烧，终于退了烧，额头上的那种凉。

　　“你出来。”天羽说。

　　小春也伸出手，手掌贴在天羽的手掌上。隔着镜面，两只手掌贴在一起，中间隔着一层玻璃。天羽能感觉到她在发抖，不是冷的发抖，是那种——一个人在黑暗里待了太久，终于看见光的发抖。

　　“你不需要变成别人。”天羽又说了一遍，“你只需要变成你自己。”

　　小春笑了。这次是真的笑了，眼睛里有光了。她用力推了一下镜面——不是往外推，是往里推。镜面像水面一样荡开一圈涟漪，她的身体从涟漪的中心穿过来，一点一点地，像是从水里浮上来。

　　天羽感觉到铜铃在胸口剧烈地震动，七个调同时响起来，声音大得像是有编钟在耳边敲。他的灵力像潮水一样涌出去，从手掌涌进镜面，又从镜面涌回来。他感觉到小春的魂魄穿过镜面的时候，像是一阵风穿过了他的身体——凉的，但不冷，带着一股陈旧的、樟木箱子里才会有的味道。

　　然后她出来了。

　　她站在天羽面前，穿着白色的里衣，赤着脚，头发散在肩膀上。她不是魂魄——至少看起来不是。她有影子，有颜色，有温度。天羽能看见她脚趾头蜷缩在冰冷的水泥地上，能看见她呼出的气在空气里凝成白雾。

　　“冷。”她说。

　　丰木从旁边走过来，把自己的冲锋衣脱下来，披在她身上。冲锋衣太大了，罩在她身上像一件袍子。她把袖子拉过来，裹住自己，低头闻了闻。

　　“烟味。”她说。

　　“不好意思。”丰木说。

　　小春摇了摇头。“没事。我不讨厌烟味。”她抬起头，看了看四周——空荡荡的店铺，站了一排的塑料模特，落满灰尘的地板。“这个地方，以前是后台。我死的地方。”

　　“我们知道。”天羽说。

　　小春走到那排塑料模特前面，伸手摸了摸其中一个的脸。塑料的脸是凉的，光滑的，没有表情。她把手收回来，看着自己的手指。

　　“我死了多久了？”

　　“快一百年了。”

　　“一百年。”她重复了一遍，像是听不懂这两个字的意思。“外面变成什么样了？”

　　“变了很多。”天羽说，“没有戏班子了。现在的人看电视、看电影、刷手机。”

　　“刷手机？”小春歪了一下头。

　　“就是一种……很小的戏台，装在盒子里。每个人都有自己的戏台，想唱就唱，不想唱就不唱。”

　　小春想了想，笑了。“那挺好的。不用被人逼着唱了。”

　　天羽看着她，忽然觉得眼眶有点热。他想起了自己高二那年，成绩掉得很厉害，班主任找他谈话，说“你要是不努力，以后能干什么”。他当时很想说“我什么都不想干”，但他没敢说。他只是低着头，说“我会努力的”。

　　“你接下来打算去哪儿？”丰木问。

　　小春想了想。“我想去看看外面的世界。一百年了，我想知道变成什么样了。”

　　“你不去投胎？”

　　小春沉默了一会儿。“投胎了之后，我就不记得这辈子的事了。我想记住。我想记住唱戏的感觉——不是被人逼着唱的那种，是站在台上，灯光打在身上，台下的人看着你，你觉得自己很重要。那种感觉，我想记住。”

　　丰木看了天羽一眼。天羽知道他在想什么——一个不愿意投胎的魂魄，留在阳间，迟早会出问题。但他也理解小春的想法。一百年的孤独，换来的是不想忘记。

　　“你可以不走。”天羽说，“但你不能附在镜子里了。”

　　“我知道。”小春看了看那面镜子，镜子里的倒影已经恢复正常了，只照出空荡荡的店铺和站了一排的塑料模特。“那面镜子困了我一百年。我不想再回去了。”

　　“那你住哪儿？”

　　小春想了想。“你们家有镜子吗？”

　　天羽愣了一下，转头看丰木。丰木的表情有点微妙。

　　“我家的镜子是宜家买的。”丰木说。

　　“宜家是什么？”

　　“一种……很大的店铺，卖家具的。”

　　“那可以。宜家的镜子也行。”小春笑了一下，“我不挑。”

　　天羽看着丰木，丰木看着小春，小春裹着丰木的冲锋衣，站在空荡荡的服装店里，赤着脚，头发散着，脸上还挂着冲花的胭脂痕迹。这个画面荒诞得像是一场梦，但天羽知道这不是梦——他的灵力还在，铜铃还在，胸口还残留着小春穿过镜面时那种凉飕飕的感觉。

　　“行吧。”丰木说，“你先住我那儿。但有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“别在我洗澡的时候照镜子。”

　　小春愣了一下，然后笑了。笑得很响，笑声在空荡荡的店铺里回荡，把那排塑料模特都震得微微晃动。天羽也笑了。他看了一眼丰木，丰木的嘴角也弯了一下，虽然他看起来很努力地在忍住。

　　三个人——不，两个人一个魂魄——从服装店里走出来。丰木把卷帘门拉下来，拉到一半的时候卡住了，他踢了一脚，门终于合上了。他拍了拍手上的灰，看了一眼门牌号。

　　“中山路47号。”他说，“记住了。以后有人再问，就说这里的东西已经清干净了。”

　　天羽拿出手机，看了一眼时间。晚上九点半。他错过了晚饭，错题本还有一半没抄完，明天还有一张数学模拟卷要做。但他不觉得累。

　　小春站在路灯下面，仰着头看天。她已经很久没有看过天空了——不是从镜子里看，是真的站在天空底下看。月亮不是很圆，但很亮，星星出来了几颗，在云层后面若隐若现。

　　“一百年前的月亮，和现在的一样。”她说。

　　“月亮没变。”天羽说，“人变了。”

　　“人怎么变了？”

　　“人多了。到处都是人。但很多人还是觉得孤独。”

　　小春转过头看着他。“那你呢？你孤独吗？”

　　天羽想了想。“以前孤独。现在不孤独了。”

　　他看了丰木一眼。丰木正站在面包车旁边，打开后备箱，从里面翻出一件备用的外套。他听见天羽的话，手上停了一下，然后继续翻。

　　“那就好。”小春说，“孤独是最难受的。比被打、被骂、被关在黑屋子里还难受。”

　　天羽想起了一百年前的那个夜晚——油灯倒了，火烧起来了，后台的人往外跑，但小春没有跑。她站在镜子前面，看着自己的脸，看着脸上的妆，看着身上的戏服。她大概在想，烧死了也好，就不用再演了。

　　但现在她不想死了。她想活着，想记住。

　　天羽觉得，这大概就是他能做的最好的事了——不是超度谁，不是封印谁，是让一个人觉得，活着值得记住。

　　***

　　回去的路上，天羽坐在面包车的副驾驶上，小春坐在后座。她不会系安全带，丰木教了她两次，她还是扣反了，最后还是天羽下车帮她扣好的。

　　车开起来的时候，小春把脸贴在车窗上，看着外面的街景。路灯一盏一盏地往后退，商店的招牌闪着五颜六色的光，有人在路边摊吃烧烤，烟熏火燎的，笑声隔着车窗传进来。

　　“好亮。”小春说，“一百年前的晚上，没有这么亮。”

　　“现在到处都有灯。”天羽说，“城市不睡觉的。”

　　“真好。”小春把额头抵在车窗上，玻璃上蒙了一层雾气，她用袖子擦了擦，继续看。“真好。”

　　丰木把车开进小区，停在楼下。三个人上了楼，丰木开门的时候，小春站在走廊里，看着墙上的电表和水管，伸手摸了摸，缩回来。

　　“凉的。”她说。

　　“铁皮做的。”丰木说，“进来吧。”

　　丰木的房间和天羽上次来的时候一样——电脑屏幕亮着，桌上摊着游戏设计稿和零食袋子，床上扔着一件没叠的T恤。他走过去把T恤团起来塞进衣柜里，然后从卫生间拿了一条毛巾，递给小春。

　　“擦擦脸。你脸上的妆花了。”

　　小春接过毛巾，走进卫生间。天羽听见水龙头的声音，过了一会儿，小春出来了。脸上的妆洗干净了，露出底下的脸——不是那种很漂亮的脸，是那种很普通的、很疲惫的脸。颧骨很高，嘴唇很薄，眼角有细纹。看起来大约三十出头，但天羽知道她死的时候只有十九岁。

　　“饿吗？”丰木问。

　　小春摇头。

　　“渴吗？”

　　小春想了想。“有没有茶？以前在后台，演完了会喝一杯茶。”

　　丰木翻了翻柜子，找出一个茶包，泡了一杯。小春接过来，双手捧着杯子，低头闻了闻。“不是以前的味道。”

　　“以前的茶是什么味道的？”

　　“苦的。但喝完嗓子舒服。”她喝了一口，皱了皱眉。“这个太甜了。”

　　“那是蜜桃乌龙茶。”丰木说。

　　“蜜桃。”小春又喝了一口，“桃子味。挺甜的。我喜欢。”

　　她坐在丰木的床上，裹着冲锋衣，捧着蜜桃乌龙茶，脚悬在半空中，够不着地。她晃了晃脚，脚趾头蜷了蜷，像是觉得冷。

　　“你今晚就住这儿。”丰木说，“明天我帮你找个镜子。你以后就住镜子里，但不要打扰别人。”

　　“我不打扰。”小春说，“我就在里面待着。偶尔出来看看。”

　　“可以。但不要让别人看见你。”

　　“为什么？”

　　“因为别人会害怕。”

　　小春想了想，点了点头。“好。我不让别人看见。”

　　天羽看了看时间，已经十点多了。他站起来，走到门口。“我回去了。明天还要上课。”

　　小春从床上跳下来，赤着脚走到他面前。她比天羽矮了半个头，仰着脸看他，眼睛里有一种很认真的光。

　　“谢谢你。”她说，“你跟我说的那句话——‘你不需要变成别人’。我记了一百年，终于有人跟我说了。”

　　天羽不知道该说什么，只是点了点头。

　　他走出丰木的房间，下了楼。走到二楼的时候，他听见丰木的房间里传出一阵很轻的笑声，是小春的。然后他听见丰木说了一句“别碰那个，那是我的手办”，然后小春说“什么是手办”，然后丰木说“就是……小人”。

　　天羽笑了。

　　他回到自己的房间，把书包扔在床上，把铜铃从口袋里拿出来放在枕头底下。他坐在书桌前，翻开错题本，把今天没抄完的阅读理解继续抄完。抄到最后一道的时候，他停下来，在页脚写了一行字：“小春，蜜桃乌龙茶。”

　　然后他合上本子，关了灯，躺在床上。

　　窗外的月光照进来，在地板上画出一个长方形的光斑。铜铃在枕头底下安安静静的，没有响。他闭上眼睛，脑子里全是小春从镜子里走出来的画面——她穿着白色的里衣，赤着脚，头发散着，脸上的妆花了，但她笑了。真正的笑了。

　　他觉得自己好像开始明白，当一个道士是什么意思了。不是画符、不是念咒、不是跟妖魔鬼怪打架。是有人被困住了，你去帮他们打开门。是有人害怕了，你告诉他们不用怕。是有人在黑暗里待了一百年，你带他们出来看看月亮。

　　月亮没变。人变了。但有些东西没变——孤独、恐惧、想被看见、想被记住。这些东西一百年前有，一百年后还有。

　　天羽翻了个身，把被子拉到肩膀上。他听见楼上有脚步声，是丰木的。然后是水龙头的声音，是丰木在洗漱。然后是一声很轻的笑声，是小春的。

　　他闭上眼睛，睡着了。