《招惹》笙敏

82、番外五 还是照片里

　　阮伊筱想到五年后。
　　她和张泽元还在伦敦。
　　梅菲尔的别墅翻修过一次，花园里的橡树被台风刮倒，换了一棵新的。阮伊筱哭了三天，张泽元没说什么，只是每天给她买抹茶蛋糕。

　　"你干嘛？"她问。
　　"你哭的时候，"他说，"吃甜的会好。"
　　"谁说的？"
　　"我观察的。五年，你哭了十一次，吃了蛋糕好了九次。"

　　"……另外两次呢？"
　　"另外两次，"他顿了顿，"我抱你，抱到天亮。"
　　她愣了一秒，然后伸手，捏他脸："张泽元，你学坏了。"
　　"跟你学的。"

　　他们没孩子。不是不能，是不想。阮伊筱说："我自己还没长大，怎么养小孩？"张泽元说："好。你就是我的小孩。"
　　她扇了他一巴掌，很轻，像抚摸。
　　"变态。"
　　"是。"

　　桑梓喆和路怡搬去了大理。海边太潮，路怡的关节受不了。桑梓喆在那里开了一家很小的建筑事务所，接些民宿改造的活儿。
　　路怡还在做编辑，但只接诗集。她说："小说太长，我耐心不够。"
　　他们有一个女儿，三岁，叫桑念。念诗的念，也是念旧的念。

　　"桑念，"路怡教她，"这首诗是妈妈高中抄的。"
　　"什么是高中？"
　　"就是……"路怡顿了顿，"就是爸爸结巴的时候。"
　　桑梓喆从厨房探头：“我也就结婚那几天结巴好不好。”
　　桑念不懂，但跟着笑。她笑起来有路怡的酒窝，和桑梓喆的固执嘴角。

　　黄佳敏和虞凯还在北京。黄佳敏升了主编，虞凯辞了特助的工作，开了一家很小的咨询公司。他说："我想自己试试。"
　　张泽元没拦他，只是投了笔钱，说："亏了算我的。"
　　"张总——"
　　"叫名字。"
　　"……泽元。亏了算借的，我还。"
　　"随你。"

　　他们没孩子。黄佳敏做过一次试管，失败了。她在医院走廊里哭，虞凯抱着她，一句话没说。
　　出来后，她说："我们不要了。"
　　"好。"
　　"你不遗憾？"
　　"遗憾，"他说，"但您——你更重要。"

　　她扇了他一巴掌，很轻，像路怡扇桑梓喆那样。
　　"叫错了，"她说，"罚你今晚读诗。"
　　"什么诗？"
　　"随便。你读就行。"
　　他读了，结结巴巴，像桑梓喆。她听着听着就笑了，笑着笑着就哭了。

　　"虞凯，"她说，"我们养只猫吧。"
　　"好。"
　　"像你喂过的那只。"
　　他愣住。那是十五岁的事，他在花园里喂流浪猫，被林媛媛看见。他以为没人记得。

　　"你怎么知道？"
　　"张泽元说的，"她说，"阮伊筱告诉他的。他们什么都知道。"
　　"……"
　　"虞凯，"她靠在他肩上，"那只猫后来怎么样了？"
　　"死了，"他说，"冬天。我埋在后院。"

　　"那我们养一只一样的，"她说，"白色的，脏兮兮的，会蹭你手心的。"
　　"好。"
　　重逢是阮伊筱组织的。她说："十周年了，我们六个，该见一面。"

　　地点还是希腊那个小岛。酒店还在，但换了主人。阮伊筱花了三倍价钱租回来，说："回忆是租的，但人是真的。"
　　张泽元说："逻辑不通。"
　　"你管我？"
　　"不管。"

　　六个人在雅典机场集合。阮伊筱第一个冲过去抱路怡，抱得太紧，桑梓喆在旁边手足无措。
　　"桑梓喆，"阮伊筱转头看他，"你胖了。"
　　"……五斤。"
　　"路怡喂的？"
　　"是。"
　　"幸福肥，"她笑，"跟我一样。"

　　张泽元在后面咳嗽了一声。阮伊筱没理他，继续抱黄佳敏。
　　"你瘦了。"
　　"猫毛过敏，"黄佳敏说，"最近没睡好。"
　　"猫呢？"
　　"送人了，"她说，"白色的，脏兮兮的，会蹭手心。送给了一个小孩，她妈妈喜欢。"

　　阮伊筱愣了一秒，然后没问。有些故事，不需要问。
　　虞凯和张泽元站在旁边，两个曾经的主仆，现在的朋友。他们没拥抱，只是握了握手，像某种商务场合。
　　"最近怎么样？"张泽元问。
　　"还行，"虞凯说，"公司活了。"

　　"我知道。我查过。"
　　"……您——"
　　"叫名字。"
　　"泽元，"虞凯改口，"谢谢。"
　　"不用。"

　　还是那片海滩，礁石还在，贝壳还在。
　　但六个人都变了。阮伊筱眼角有了细纹，张泽元头发白了几根。桑梓喆不结巴了，路怡说是因为"练了十年"。黄佳敏的话少了，虞凯的话多了——相对地。

　　"拍照吧，"路怡说，"大合照。十周年。"
　　"谁拍？"桑念问。她七岁了，这次跟着来，是唯一的小孩。
　　"你拍，"阮伊筱把手机给她，"按这个键。"
　　桑念举着手机，六个人挤在礁石前。姿势和十年前一样：阮伊筱和张泽元，路怡和桑梓喆，黄佳敏和虞凯。

　　"三、二、一——"
　　快门响的时候，阮伊筱正在骂张泽元"你踩我脚了"，路怡在给桑梓喆整理领口，黄佳敏蹲歪了被虞凯扶住。
　　和十年前一模一样。
　　桑念看着照片，皱眉："你们怎么都不看镜头？"

　　"因为，"路怡说，"我们在看彼此。"
　　"为什么？"
　　"因为，"阮伊筱接话，"镜头是死的，人是活的。"
　　桑念不懂，但点了点头。

　　晚餐在别墅露台，六个人，长桌，蜡烛。桑念睡着了，被保姆抱走。
　　阮伊筱喝多了，靠在张泽元肩上。她没说话，只是手指绕着他袖口，像十年前那样。
　　"张泽元，"她忽然说，"我老了。"
　　"我知道。"
　　"你怎么知道？"

　　"我数过，"他说，"你眼角的细纹，十一条。白头发，七根。但你扇我巴掌的力气，没变。"
　　"……你变态。"
　　"是。"
　　她沉默了很久，然后说："我不想死了还跟你分开。"

　　"那就不分开，"他说，"骨灰混一起，撒海里。"
　　"……你认真的？"
　　"认真的，"他说，"我查过。合法。"
　　她愣了一秒，然后笑出声，笑着笑着哭了。
　　"张泽元，"她说，"你是个疯子。"
　　"你的疯子。"

　　路怡和桑梓喆坐在对面，小声说话。桑梓喆给她剥虾，壳堆成小山，和十年前一样。
　　"你慢点，"她说，"我吃不了这么多。"
　　"你瘦。"
　　"我胖了十斤。"

　　"……没发现。"
　　"因为你不看我？"
　　"因为看的是你，"他说，不结巴了，"不是体重。"
　　她笑，把虾塞进他嘴里。他嚼着，忽然说："路怡，我爱你。”

　　黄佳敏和虞凯在桌尾。她没踢掉鞋子，脚踝有风湿，踩不了人。
　　"虞凯，"她说，"我后悔了。"
　　"什么？"
　　"猫，"她说，"不该送人。"
　　"再养一只？"
　　"不养了，"她说，"养不动了。但你可以读诗。"

　　"什么诗？"
　　"随便。你读就行。"
　　他读了，还是结结巴巴，但比十年前好了一点。她听着听着就笑了，笑着笑着没哭——这次没哭。
　　"虞凯，"她说，"我们下辈子还在一起吧。"
　　"好。"

　　"你答应这么快？"
　　"因为，"他说，"这辈子还没过完，就开始想下辈子了。说明这辈子，过得好。"
　　她看着他，很久没说话。然后伸手，捏他脸，像阮伊筱捏张泽元那样。
　　"虞凯，"她说，"你学坏了。"
　　"跟你学的。"

　　离别在清晨。六个人站在悬崖边，看日出。
　　没有银河，但有朝霞，像谁打翻了调色盘。
　　"下次什么时候见？"路怡问。
　　"不知道，"阮伊筱说，"但会见的。"
　　"什么时候？"

　　"等我们都空了。"
　　"那什么时候空？"
　　没人回答。因为都知道，长大了，就不会空了。工作，孩子，身体，时间——总有东西填满。
　　但阮伊筱说："等橡树再倒一次，我们就来。"

　　"橡树不会倒，"桑梓喆说，"我查过，新种的品种，能活三百年。"
　　"那就等三百年，"阮伊筱笑，"反正骨灰混一起了，不怕。"
　　张泽元在旁边咳嗽："……我还没死。"
　　"快了，"她说，"我也快了。一起快。"
　　他握住她的手，没说话。

　　桑念跑过来，手里拿着那张十年前的照片——她从阮伊筱书房拿的。
　　"阿姨，"她问阮伊筱，"这个是你吗？"
　　"是。"
　　"好年轻。"
　　"现在不年轻？"
　　"现在……"桑念想了想，"现在也好看。但不一样。"

　　"哪里不一样？"
　　"这个你，"桑念指着照片里的阮伊筱，侧脸，骂人的嘴型，"在笑。现在的你，也在笑。但照片里的笑，像会飞。"
　　阮伊筱愣住。
　　桑念又说："妈妈说的。她说你们年轻时，笑是会飞的。现在飞累了，落在地上了，但还是笑。"
　　六个人沉默了很久。

　　然后阮伊筱笑了，真的笑了，像会飞的那种。
　　"桑念，"她说，"你妈妈说得对。但阿姨告诉你——"
　　"什么？"
　　"笑累了，就歇会儿。歇完了，还能飞。"
　　桑念不懂，但点了点头。

　　有一天，她在伦敦的某个咖啡馆，照片掉出来，被旁边的人捡起。
　　是个老人，八十多岁，头发花白，但背挺直。
　　"这是……"老人看着照片，手在抖。
　　"我在希腊捡的，"女孩说，"您认识？"
　　老人看了很久，眼眶红了。

　　"认识，"他说，"最左边那个，是我奶奶。旁边那个，是我爷爷。"
　　"他们看起来好幸福。"
　　"是，"老人说，"他们幸福了一辈子。吵了一辈子，扇了一辈子巴掌，但幸福了一辈子。"
　　女孩笑了："我也想这样。"

　　"会有的，"老人把照片还给她，"只要你找到那个，让你笑会飞的人。"
　　女孩不懂，但收好了照片。
　　她继续旅行，去了大理，去了北京，去了很多海边。每到一个地方，她都会把照片拿出来，对着海，对着落日，对着会飞的海鸥。

　　然后笑。
　　像照片里的六个人那样。

　　——全文完——