《金色冠冕》笙敏

49、高三生 她会恨你的

　　成人礼那天，阳光很好，像一块被洗过的白布，从天空铺下来。阮伊筱站在镜子前，看着里面的自己——一条白色的连衣裙，裙摆到膝盖，露出小腿，在阳光下白得晃眼。

　　"好看。"妈妈从门口探进头，眼睛有点红，像两颗被水泡过的樱桃。
　　"妈咪。"阮伊筱转过身，看着妈妈。妈妈的头发白了几根，在鬓角，像谁不小心撒了一把盐。
　　"长大了。"妈妈走过来，帮她整理裙摆，手指在布料上轻轻摩挲，像某种仪式，"十八岁了。"

　　阮伊筱没说话。她想起小时候，想起妈妈给她扎辫子，手指在头发间穿梭，像某种温暖的编织。她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。
　　"走吧，"妈妈说，声音很轻，像怕惊动什么，"泽元在楼下等。"

　　张泽元站在楼下，穿着一套黑色的西装，是爸爸以前的，改小了一点，袖口还留着一点磨损的痕迹。他的头发梳得很整齐，像一棵被修剪过的树，不摇晃，不倒下。

　　看见阮伊筱的时候，他的耳根红了，像一颗煮熟的虾。他的目光落在她小腿上——不算细，但线条很柔和，像两颗饱满的桃子，在阳光下泛着淡淡的金色。
　　"好看。"他说，声音很轻，像怕惊动什么。
　　"你也是。"阮伊筱笑了一下，嘴角弯得很高，左边唇角的小洞随着动作微微张开，像一颗等待被填满的星星。

　　他们并肩往学校走，影子在地面交叠，像一幅剪贴画。张泽元的西装有点大，走路的时候袖子晃来晃去，像两面像两面黑色的旗帜。阮伊筱的裙摆被风吹起来，像一朵白色的花，在风中摇曳。

　　教室里，所有人都穿着礼服和西装，像一颗被装点的圣诞树，华丽而滑稽。黄佳敏穿着一条粉色的连衣裙，裙摆上缀着亮片，在阳光下闪着光，像一颗被撒了糖霜的糖果。
　　杨爽穿着一套白色的西装，扣子扣到最上面一颗，像一颗被包裹严实的粽子。

　　桑梓喆坐在角落里，穿着一套黑色的西装，领带打得歪歪扭扭的，像一条被风吹过的蛇。他看见一旁的路怡，声音很轻，像怕惊动什么："好看。"
　　路怡白了他一眼，只从上次路怡提分手之后，桑梓喆终于不装大少爷了，开始追妻。

　　“宝宝，我错了，我在那样对你我就去撞大运，你拿锤子打死我，我再也不会了，宝宝。”
　　说着嘴也不老实亲了她一口。
　　“哎呀，桑梓喆，亲我一脸口水。”
　　“那是标记为，宝贝。”

　　路怡作势要打他，桑梓喆抓住路怡的手亲在了她嘴上，看着路怡动不了，他亲了好几下。
　　“你滚开啦，桑梓喆！！！”
　　“我不我不我不，我就是喜欢你又能怎么样，略略略。”

　　“宝宝。”黄佳敏看了他虞凯一眼，嘴角弯了弯，像一颗熟透的桃子。
　　徐箐走进来的时候，穿着一条深蓝色的连衣裙，头发盘起来，露出光洁的额头。她的目光在教室里扫了一圈，最后落在阮伊筱身上，停留了一秒，然后移开。

　　"早读。"她说，声音很轻，但每个字都很清晰。
　　教室里响起一阵小小的骚动。
　　有人哀嚎有人翻开课本，有人整理领带，有人偷偷照镜子。阮伊筱坐在座位上，手里拿着一本语文书，但一个字也没看进去。

　　不是啊，成人礼要早读这不是胡闹吗？？？
　　也不知道学校要咋滴！！！

　　她的目光时不时飘向窗外，落在对面的教学楼上，像一颗被磁铁吸住的石子。
　　张泽元坐在她旁边，西装的袖子晃来晃去，像两面黑色的旗帜。他的手指在桌面上轻轻敲了敲，发出哒哒的声响，像某种仪式。

　　"紧张？"他问，声音很轻，像怕惊动什么。
　　"没有。"阮伊筱说，但手指把课本边缘攥出褶皱。
　　"我也是。"他说，耳根红了，像一颗煮熟的虾。

　　徐箐站在讲台上，看着下面的学生。她的目光很平，没有波动，像两颗黑色的玻璃珠，沉在水底，不动摇。

　　但她的心里，有什么东西轻轻动了一下，像一颗被拨动的弦。
　　毕竟一进门就看到一大堆穿西装的像是看到了销售一样。

　　"今天成人礼，昨天忘记和你们说了"她说，声音很轻，但每个字都很清晰，"早读照常。课本翻到《短歌行》，齐读。"
　　教室里响起一阵整齐的朗读声："对酒当歌，人生几何……"

　　阮伊筱跟着读，声音很轻，像怕惊动什么。她想起高二的时候，想起徐箐第一次让他们背书，她站起来，流利地背出"对酒当歌，人生几何"。她想起徐箐说"背得不错，但下次自习课，记得把嘴用在正确的地方"。

　　她想起那个雷雨夜，她钻进张泽元的被子，说"看着我，就不怕了"。她想起他说"因为你在对面"的时候，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
　　她的眼眶热了，像有什么东西要涌出来，但她忍住了。她只是跟着读，声音很轻，像怕惊动什么："……譬如朝露，去日苦多……"

　　成人礼在操场上举行。红色的地毯铺在地上，像一条长长的舌头，从主席台一直延伸到校门口。家长们站在两边，手里拿着相机，像一群等待捕猎的猎人。

　　阮伊筱站在队伍里，手被张泽元握着，十指相扣。他的掌心有点湿，但温度很高，像一个小火炉。她想起他说"约定"的时候，声音很轻，但每个字都很清晰。

　　"……高三九班！"主持人的声音从主席台传来。
　　他们走上红毯，步伐很慢，像两颗被磁铁吸住的石子，不想分开。
　　阮伊筱的爸爸站在旁边，手里拿着相机，眼睛有点红，像两颗被水泡过的樱桃。妈妈站在旁边，手里拿着一束花，是向日葵，黄色的，像一张张笑脸。

　　"……成人礼，"主持人的声音很清，像泉水，"……意味着你们长大了，要承担责任，要为自己的未来负责……"
　　阮伊筱没听进去。她看着张泽元，看着他的侧脸，被阳光照得很柔和，像一幅水彩画。他的耳朵很红，像一颗煮熟的虾，但表情是认真的、坚定的，像一颗石头，沉在水底，不动摇。
　　"张泽元，"她说，声音很轻，只有他能听见。
　　"嗯？"
　　"没事想叫叫你。"

　　成人礼之后的第二天和第三天，放假了。
　　阮伊筱呆在家里，把课本摊在桌上，但一个字也没看进去。她的目光时不时飘向窗外，落在对面的梧桐树上，像一颗被磁铁吸住的石子。
　　张泽元发来消息：
　　27：“在干嘛呀？宝宝”
　　17：“复习。”
　　27：“出来走走？”
　　17：“好呀。”

　　他们走在街道上，影子在地面交叠，像一幅剪贴画。风有点凉，带着一点春天的气息，像某种新的开始。阮伊筱的裙摆被风吹起来，像一朵白色的花，在风中摇曳。
　　"伊伊"张泽元忽然说，声音很轻，像怕惊动什么。
　　"……嗯？"
　　"你最近，"他顿了顿，目光在她脸上停留了两秒，然后移开，"……是不是有什么事？"

　　阮伊筱愣了一下。她的手指把裙摆攥紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
　　"……没有，"她说，声音很平，像一条直线，"……就是快高考了，有点紧张。"

　　张泽元看着她，很久没说话。阳光把她的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。但她的眼睛很空，像两口干涸的井，没有光，没有他。
　　"伊伊，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"有什么事，告诉我。"

　　"真的没有。"她笑了一下，嘴角弯得很高，但左边唇角的小洞随着动作微微张开，像一颗等待被填满的星星，"……你别多想。"

　　张泽元没再追问。他只是握紧了她的手，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
　　再开学的时候，离高考还有三十天。

　　教室里弥漫着一种特殊的氛围，不是紧张，是一种麻木的、疲惫的安静，像一台运转太久的机器，发出低沉的嗡鸣。
　　阮伊筱坐在座位上，手里拿着一支笔，在草稿纸上画圈，一圈又一圈，像某种仪式。
　　张泽元坐在她旁边，正在整理错题本。他的目光时不时飘向她，像一颗被磁铁吸住的石子，找不到方向。

　　"阮伊筱，"他说，声音很轻，像怕惊动什么。
　　"嗯？"
　　"你的笔记，"他指了指她的草稿纸，"……画的是圈。"
　　阮伊筱愣了一下，低头看着草稿纸。纸上密密麻麻的圈，像一群被困住的蚂蚁，找不到出口。她笑了一下，嘴角弯得很高，但眼睛里带着一点空洞，像两口干涸的井。

　　"走神了，"她说，声音很轻，像怕惊动什么，"我重写。"
　　她把草稿纸翻过来，重新开始写。但她的笔尖在纸上顿了很久，像一颗被卡住的石子，划不出痕迹。

　　阮伊筱失踪是在高考前第二十七天。
　　那天早上，张泽元到教室的时候，她的座位是空的。课本摊在桌上，笔还握在手里，像一颗被突然打断的石子。他以为她去厕所了，等了一会儿，没回来。

　　第一节课，她没回来。第二节课，她没回来。第三节课，徐箐走进来，目光在教室里扫了一圈，最后落在那个空座位上，停留了两秒，然后移开。
　　"……继续上课。"她说，声音很轻，但每个字都很清晰。

　　下课的时候，张泽元去找徐箐。她的办公室门虚掩着，里面传来轻轻的音乐声，是某种钢琴曲，舒缓的、流淌的，像水。
　　"……老师，"他站在门口，声音很轻，像怕惊动什么，"……阮伊筱呢？"

　　徐箐抬起头，看着他。她的眼睛很平，没有波动，像两颗黑色的玻璃珠，沉在水底，不动摇。但她的心里，有什么东西轻轻动了一下，像一颗被拨动的弦。
　　"……她请假了，"她说，声音很轻，像怕惊动什么，"……家里有事。"
　　"……什么事？"
　　"……私事。"

　　张泽元的手指在门板上轻轻敲了敲，发出哒哒的声响，像某种仪式。他想起她说"没有"的时候，声音很平，像一条直线。他想起她说"你别多想"的时候，嘴角弯得很高，但眼睛里带着一点空洞，像两口干涸的井。
　　"……老师，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"……她去哪儿了？"

　　徐箐看着他，很久没说话。阳光从窗户照进来，把他的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。但他的眼睛很红，像两颗被水泡过的樱桃，带着一种她看不懂的东西——焦急的、破碎的，像一颗被剥开的荔枝，终于找到了另一颗荔枝，但那颗荔枝不见了。

　　"……我不知道，"她说，声音很轻，但每个字都很清晰，"她妈妈打电话来，说她请假一周，没说去哪儿。"
　　张泽元愣了一下。他的手指在门板上攥紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
　　"……一周？"他问，声音很轻，像怕惊动什么。
　　"……一周。"

　　他转身走了，步伐很快，像一阵风。徐箐看着他的背影，像一棵在风里站着的树，摇摇晃晃，像要倒下。
　　张泽元去了阮伊筱家。楼道里的声控灯坏了，他跺了跺脚，没亮。他摸着扶手往上走，心跳随着脚步声一起一伏。

　　门是锁着的。他敲了敲，没人应。又敲了敲，还是没人应。他掏出手机，打电话，没人接。又打，还是没人接。
　　他站在门口，很久没动。阳光从走廊的窗户照进来，把他的影子拉得很长，孤零零地投在地上，像一颗沉在水底的石子。

　　他想起那个雷雨夜，她钻进他的被子，说"看着我，就不怕了"。他想起她说"因为你在对面"的时候，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
　　他想起她说"每年过年，都在一起"的时候，眼睛很亮，像两颗藏着秘密的糖。

　　他想起她说"你别多想"的时候，嘴角弯得很高，但眼睛里带着一点空洞，像两口干涸的井。
　　他的眼眶热了，像有什么东西要涌出来，但他忍住了。他只是站在门口，像一棵在风里站着的树，不摇晃，不倒下。

　　阮伊筱失踪的第三天，张泽元收到了一条消息。来自一个没有备注的号码，但他知道是谁：
　　「我没事，别找我。」
　　他打字：「你在哪儿？」
　　发送，没有回复。
　　他又打字：「发生什么事了？」

　　发送，没有回复。
　　他打电话，没人接。又打，还是没人接。
　　他站在教室里，看着那个空座位，课本还摊在桌上，笔还握在手里，像一颗被突然打断的石子。他的手指在桌面上轻轻敲了敲，发出哒哒的声响，像某种仪式，又像某种倒计时。

　　"……张泽元。"徐箐的声音从后面传来。
　　他转过身，看着她。她的眼睛很平，没有波动，像两颗黑色的玻璃珠，沉在水底，不动摇。但她的心里，有什么东西轻轻动了一下，像一颗被拨动的弦。
　　"上课了。"她说，声音很轻，但每个字都很清晰。
　　"老师，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"阮伊筱去哪儿了？"

　　徐箐看着他，很久没说话。阳光从窗户照进来，把他的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。但他的眼睛很红，像两颗被水泡过的樱桃，带着一种她看不懂的东西——焦急的、破碎的，像一颗被剥开的荔枝，终于找到了另一颗荔枝，但那颗荔枝不见了。

　　"我不知道，"她说，声音很轻，但每个字都很清晰，"但她让我转告你，好好高考。"
　　张泽元愣了一下。他的手指在桌面上攥紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
　　"好好高考？"他问，声音很轻，像怕惊动什么。
　　徐箐说，"她说，约定还在，让你别忘。"

　　张泽元的眼眶热了。泪水涌出来，像潮水，一波一波地撞上来，把他淹没。他咬着嘴唇，不让自己发出声音，但肩膀在抖，像风中的树叶，随时会碎掉。
　　"……约定，"他说，声音很轻，像一片落叶飘在地上，"她说约定还在？"

　　他低下头，把脸埋进臂弯里，像一只受伤的鸵鸟。他的肩膀抖得很厉害，像风中的树叶，随时会碎掉。徐箐站在旁边，看着他，很久没说话。
　　阳光从窗户照进来，把他的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。但他的影子是破碎的，像一颗被剥开的荔枝，果肉裸露在外面，脆弱而柔软。

　　这几天他浑浑噩噩的像是没魂了一样，他窝在家里躺着，阮伊筱不见了，他也不知道自己该怎么办。
　　想哭眼泪都流干了，他这个时候真的好无力什么都做不了。
　　阮伊筱失踪之后他就一直摆烂什么也不做，直到虞凯、杨爽来他家找他。

　　能来怎么说他都无动于衷的，直到虞凯说了一句“你这副鬼样子，阮伊筱要是知道你为了她不去高考，她会恨你的。”
　　说完撒开了他的领口，走出了门。
　　门外的黄佳敏和董佳等着他们。
　　一句话他动摇了，最终他去高考了还考了个好学校。