《深谷炊烟》苹果的萍

16、瘟疫凶险乱象起，无病进城需二两

　　何村长沉默了很久，才涩声问：“官府呢？官府就看着不管？”

　　何大壮摇了摇头，苦笑道：“管了，但也只是做做样子。我听那些流民说，县太爷在城门口设了施粥的棚子，是城里的几个富商出的银子，每日熬两锅稀粥，一人一碗，发完为止。可那是给谁看的？是给上头看的。朝廷要是派人下来查，看见城门口有施粥的棚子，县太爷就好交差了。至于那些粥够不够吃——一碗稀得能照见人影的粥，能顶什么用？”

　　“一日就两锅？”何大山皱着眉问。

　　“就两锅。”何大壮比了两根手指，“去时不到半个时辰就发完了。后面排着长队的人没领到，差点又打起来。后来衙役来了，拿着鞭子抽了一顿，才把人群打散。”

　　何二牛又道：“还有更骇人的。我们在破庙里遇着一家人，打北边来的——老两口、小两口，还带着一个三岁小儿。他们在城外等了将近半月，银子依旧凑不齐。那家的老奶奶跟我们说，来时带了三两银子，原想着也够了，哪知道进城一人须得二两，五口人便是十两。他们把能卖的全卖了，才凑了五两多，尚差一半。”

　　“后来如何了？”旁边的人忍不住问。

　　何二牛低下头，声音闷闷的：“后来……后来那个三岁的小儿不见了。老奶奶说是被人偷了，可我看那媳妇的眼睛哭得肿成核桃，又不像是被偷的样子。老四说，怕是……怕是卖了。”

　　何老四别过脸去，把拳头攥得咯吱响。

　　身边的人听着再也忍不住了，抱着自家的女娃哭出了声。

　　周围的妇人一个个红了眼眶，低声啜泣声此起彼伏。

　　何老四在旁插言，声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的：“还有一事。我们在城外荒地边上，瞧见几个穿绸缎的婆子，带着几个粗壮汉子，在流民堆里来回走动，专寻那妙龄女子，寻其爹娘说话。说完了，丢下几块碎银，便将人领了去。”

　　何大壮咬着牙接了一句：“甚么带走了，分明是买了。那些婆子一看便是勾栏院里的人，趁火打劫，几块碎银便买一条活命。”

　　“呸！丧天良的东西！”何三叔公气得直跺脚，“那些姑娘到了那种地方，还能有好日子过？这不是趁人之危吗？”

　　何五爷摇头叹息：“话虽这么说，可你怪得那些当爹娘的吗？眼瞅着孩子就要饿死了，给口饭吃便是活命。跟了去勾栏院，好歹有口饭吃，总比在城外头等死强。”

　　这话说得难听，却是实情。

　　火堆旁那些有女娃的妇人，脸色白得像纸，把自己家的女娃搂得紧紧的。

　　何大山蹲在地上，两手抱着脑袋，闷声道：“可咱们没有安阳县的户籍，便是流民。流民走到哪里都招人嫌，官府拿住了，轻则挨顿打撵走，重则……重则便是下大牢。”

　　这句话像一盆冷水浇下来，所有人的哭声都小了下去。

　　流民。

　　这两个字的沉重，逃荒路上人人心里都明白。

　　没有户籍，就不是任何一个县的百姓，走到哪里都是外人。

　　官府可以赈济本县灾民，却不会管流民的死活。

　　更有甚者，有县官为向上头交差，遣人捕拿流民充作劳役，或径以“流窜作乱”之名下之大牢。

　　何老四蹲在火堆边上，拨弄着地上的枯枝，声音低沉：“我听说前年南边有个县，县令为凑足赋税，将城外几百个流民尽数拿了，男的送去挖矿，女的充入官坊，孩子也不知所踪。那些流民连申冤的去处都没有——没有户籍，便是连衙门都进不得。”

　　“我亦听过类似之事。”何有田接过话头，脸色凝重，“何家村虽是小地方，但这些年在外面跑的人多，什么消息都传得回来。流民的日子，比咱们如今苦得多了。至少咱们还有个村子能抱团，那些三五成群的流民，才是真正的无根浮萍。”

　　何村长拄着棍子，缓缓站起身，目光扫过众人：“大山所言在理，老四说的也不无道理。户籍之事，比银子更要紧。咱们何家村人本有户籍，可那是何家村之籍。何家村在北边，如今怕是早已不存。咱们一路逃过来，身上带的户籍文书早就不知丢到了哪里。纵使还在，北边的户籍到了南边，人家也是不认的。”

　　孙大夫捋须叹道：“老朽于律法一事虽不甚通，却也知晓——无籍之人，百事皆难。不得佃田，不得佣工，不得设摊市集，连投宿客栈亦要受盘问。若是为官差所执，轻则杖责，重则流放——然我等已在逃荒途中，再流放，又能往何处去？”

　　何二牛站起身来，又道：“还有一桩事，昨日不敢说，怕吓着大家。我们回来时，在离安阳县三十里外的一处山坳里，远远瞥见了一伙人。”

　　“是何人？”何村长问。

　　何二牛压低声音：“像是山匪。五六十人，骑着马，挎着刀，在山道上大摇大摆地走。我们躲在树丛后没敢动，等他们过了才敢出来。老四说，那些人的衣裳虽破旧杂乱，但腰间的刀都是好刀，不像寻常山匪。”

　　何老四颔首：“我在外头跑过几年，略知深浅。那些人的刀，是官府制式的腰刀。寻常山匪如何弄得到。”他说完顿了顿，心里想起程娘子腰间那把刀，似乎也是差不多的样式——可转念一想，逃荒路上捡到一把刀也是常事，便未再多想。

　　何村长的眉头皱得更紧了：“依你的意思……”

　　何老四摇摇头：“我没什么意思，就是觉着古怪。安阳县闹瘟疫，城外头乱成一锅粥，可这伙人在山里头来去自如，一点都不怕。要么是仗着什么依仗，要么就是有人在里头替他们通着消息。”

　　薛书仪站在人群外面，抱着舟舟，一直沉默地听着。听到此处，她微微眯起了眼。

　　官府制式的腰刀，山匪无所顾忌，城外纷乱无人弹压，富商施粥只为做予朝廷看，老鸨买人衙役佯作不见——这些事连在一处，渐已拼出她心中那个早已成形的猜想。

　　官匪勾结。

　　官商勾结。

　　但她并未言明。

　　此话无凭，说出来只会让何家村的人心生不安。

　　她将此事记在心上，不急，总有印证的一日。

　　何村长沉默了许久，终于缓缓开口：“安阳县的情形，大伙儿都听见了。瘟疫、暴乱、匪患、卖儿卖女——城外头已是人间炼狱。咱们何家村虽穷，还不至于落到那般地步。眼下最要紧的，是不能让自家的人也陷进去。”

　　他顿了顿，转向薛书仪：“程娘子，你之前提过的那个山谷，还作数吗？”

　　众人的目光齐齐转向薛书仪。她低头看了一眼怀里已然半睡的舟舟——小脸贴着她的肩头，呼吸细细——这才抬起眼来。目光沉静地扫过每一张或期盼、或犹豫、或惶恐的脸。

　　“作数。”她的声音不大，却清如泉流，“那山谷四面环山，仅一窄口可入，易守难攻。有水源，有平地，可垦田，可筑屋。我亲眼看过，断无差错。”

　　何二牛眼睛一亮：“程娘子，那咱们何时去？”

　　“不急。”薛书仪淡淡道，“我虽去过，但时日已久，不知那山谷眼下可已被他人占去。明日我领几人先探一趟，若空着，便引大伙儿进去。”

　　何村长点头：“程娘子安排得妥帖。二牛，你随行。大壮、老四，你两个也去。多几个人，路上彼此也好有个照应。”

　　何二牛、何大壮、何老四齐声应了。

　　何有田上前一步，拱手道：“村长，安阳县那头也不能断了消息。城门情形、瘟疫势头、入城规矩有无变化，这些都得时时盯着。倘若生出变故，咱们不知，恐要吃亏。”

　　何村长沉吟片刻：“说得有理。如此，你带着满仓，明日也走一遭。远远观望，莫要靠近，探明了便回。”

　　何有田和何满仓应了。

　　何大山此时起身，环顾四下，沉声道：“村长，容我说几句。村里虽大多愿进山，但不能替众人做主。不若让各家各户也都说上一说？”

　　村长看了他一眼，点了点头：“大山说得有理。如此，唤各家主事之人来，大伙儿一同商议。”

　　不多时，空地中央的火堆旁便围了一圈人。

　　何家村百十余口人，真正能拿主意的，除了何村长，便是孙大夫、何大山、何有田、何大壮、何老四、何冬几人，另有几个年长的老汉——何三叔公、何五爷，并何翠的公爹何老根。

　　这几人，有的是耕了一辈子地的老把式，节气物候烂熟于心；有的是早年在外头跑过行商，见过世面、认得人心；有的在村里当过里正，晓得衙门如何行事，也懂得村中人家的曲折。各有各的来路，各有各的见地，聚在一处，何家村的桩桩件件，便算有人能拿了主意了。

　　何村长先开了口：“大伙儿都说说罢，进山还是另寻进城的路子，各说各的道理。咱们不争不吵，把话摆明了说。”