《他姓刘》九九久

18、伤疤·烟味 陈芊芊没来

　　陈芊芊没来上学。刘卓早上到教室的时候，看到旁边的座位空着，课本还放在桌洞里，椅子推在桌子下面，跟她平时大大咧咧塞进去的样子不一样。他看了一眼，然后坐下来，拿出课本。

　　第一节课，她没来。第二节课，她还没来。老师点名的时候，念到“陈芊芊”，没人应。老师说“旷课”，在名册上画了一个圈。刘卓看着那个圈，手里的笔没动。

　　课间的时候，王芳跑过来。“刘卓，陈芊芊今天怎么没来？”他不知道。王芳又问：“她昨天是不是不舒服？上课的时候脸色特别差，还去了一趟厕所。”他想起昨天她趴在桌上的样子，脸埋在手臂里，头发散在桌上，一动不动。他以为她只是困了。“可能是生病了。”他说。

　　王芳走了。刘卓坐在座位上，看着旁边的空椅子。椅子是空的，桌面上什么都没有。平时她的桌面堆满了东西——课本翻开着，笔滚来滚去，有时候还有零食包装袋。他说过她一次，她翻了个白眼说“又不是你家，管得着吗”。后来他就不说了。现在桌面是干净的，干干净净，什么都没有。

　　中午，刘勇来找他吃饭。“刘卓，走，食堂。”他摇了摇头。“不饿。”

　　“又不饿？你昨天就没怎么吃。”刘勇看着他，又看了看旁边的空座位，“陈芊芊今天没来？”他没说话。刘勇叹了口气。“行吧，我给你带点回来。”他点了点头。刘勇走了。教室里只剩下他一个人。他转过头，看着窗外的操场。阳光很好，有人在跑步，有人在踢球，有人三三两两坐在草坪上吃饭。平时这个时候，陈芊芊会趴在桌上睡觉，或者跟王芳叽叽喳喳地说话，偶尔也会烦他——“刘卓，这道题怎么做？”“刘卓，你笔记借我抄抄。”“刘卓，你怎么又不说话？”今天很安静。太安静了。

　　下午最后一节课，陈芊芊还是没来。刘卓在笔记本上写笔记，写了一半，停下来。他翻到最后一页，上面是她上次写的字——“知道了。”就三个字，歪歪扭扭的。他把笔记本合上，放回桌洞。

　　放学的时候，刘勇把书包甩在肩上。“刘卓，走不走？”他站起来，背上书包，走到门口的时候回头看了一眼。她的椅子还是推在桌子下面，跟早上一样。他转过头，走了。

　　晚上，刘浩很晚才回来。他开门的时候很轻，怕吵醒她。门轴响了一下，他停住了，听了一会儿，屋里没动静。他侧身挤进来，把门慢慢关上。屋里黑着灯，她的房间门关着，底下没有光。她睡了。他松了口气，靠在门上，慢慢蹲下来。

　　身上疼。左边肋骨那块，被人用棍子抡了一下，肿了。后背也疼，摔在地上的时候蹭掉了一层皮。手背上有一道口子，不深，但一直往外渗血。他用纸巾按住了，纸巾很快红了。

　　今天这单不好收。对方人多，马老大让他多带几个人，他说不用。他想多拿一份钱。她要走了，回去那个什么陈家。他不知道陈家是什么地方，但他知道那个地方不缺钱。他不想让她空着手回去。至少给她攒点钱，让她在那边不至于被人看不起。结果对方不止人多，还带了家伙。他挨了几下，但钱拿回来了。他把钱从口袋里掏出来，一沓，用橡皮筋扎着。他数了数，够了。加上之前攒的，够她花一阵子了。

　　他把钱放好，站起来。膝盖也疼，走路有点瘸。他先去卫生间，对着镜子看了看自己的脸。嘴角破了，肿了一块。脸上倒是没伤，就这道疤还在，别的都是皮外伤。他打开水龙头，把脸上的血擦干净。手背上的伤口还在渗血，他拿肥皂洗了洗，疼得龇牙，但忍住了。她不喜欢脏的东西。上次他手上沾了点灰回来，她皱着眉头说“哥你又去打架了？脏死了”。他那时候以为她嫌弃他。后来他才知道，她是怕他受伤。他把手上的血冲干净，用毛巾擦干。又看了看衣服，衣服上也有血，他脱下来翻了个面，看不出来了。他把脏衣服塞到最底下，明天再洗。

　　从卫生间出来的时候，他想点一根烟。手已经摸到口袋了，又停住了。她不喜欢烟味。上次他在屋里抽，她咳嗽了半天，说“难闻死了，以后别在屋里抽”。他后来就不在屋里抽了。有时候实在忍不住，就去巷口抽完再回来。他摸出烟，看了一眼，又塞回去了。

　　他推开她的房门，看了一眼。她蜷在床上，被子踢到一边，抱着枕头。他走过去，把被子给她盖上。她动了一下，嘟囔了一句什么。他蹲下来，看着她。月光从窗户照进来，落在她脸上。她的睫毛很长，投下一片阴影。嘴唇微微张着，呼吸很轻。她睡着的时候跟平时不一样，不凶了，不作了，也不嘴硬了。他看了一会儿，站起来，转身要走。

　　她醒了。“哥？”他停住了。她揉揉眼睛，坐起来，看着他。“你回来了？几点了？”

　　“很晚了。你睡吧。”

　　她没睡。她盯着他看。“你脸上怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“过来。”他站着没动。她掀开被子，光着脚跑过来。他往后退了一步，她追上来，踮起脚尖，伸手摸他的脸。他的手抬起来想挡，碰到她的手，又放下了。她的手指碰到他嘴角的伤口，他嘶了一声。

　　“疼吗？”她问。

　　“不疼。”

　　“骗人。你刚才都嘶了。”她的眉头皱起来，眼睛红了，“你又去打架了？”

　　“没有。碰的。”

　　“碰的？”她瞪着他，“你每次都说是碰的。你当我是三岁小孩？”她低头看他的手，手背上的伤口还在，虽然洗过了，但能看到翻起来的皮。她抓住他的手，翻过来看。“这也碰的？”

　　他没说话。她抬起头，看着他。她的眼睛很亮，亮得像有水光。

　　“哥，你是不是为了攒钱？”

　　“不是。”

　　“你骗人。你每次攒钱就去接那些危险的活。你以为我不知道？”她松开他的手，转身去拿药箱。他站在那儿，看着她翻药箱的样子，跟上次一样。她拿出碘伏和棉签，拍了拍床沿。“坐下。”他走过去，坐下来。她站在他面前，踮起脚尖，给他擦嘴角的伤口。碘伏碰到伤口的时候，他皱了一下眉。

　　“疼就说。”

　　“不疼。”

　　“你皱眉了。”

　　“没有。”

　　“有。”她擦完嘴角，又拉过他的手，给他擦手背上的伤口。她的手很凉，贴在他手上，像一片刚落下来的叶子。他低下头，看着她。她低着头，很认真地擦，眉头皱着，嘴巴抿着，跟平时完全不一样。

　　“哥，你以后别去打架了。”她的声音很小。

　　“好。”

　　“你要是缺钱，我可以少花点。”

　　“不缺。”

　　“那你为什么还去？”

　　他没回答。她抬起头，看着他。两个人离得很近，近到能听到彼此的呼吸。她的眼睛很亮，亮得像两颗黑石子。他看着那双眼睛，突然想起她说的话——“我妈妈的事还没处理完。有些事，我得去做。”她要做的事，他帮不上忙。他能做的，只有赚钱。赚很多钱，让她在那边不用看人脸色。

　　“哥，你在想什么？”她问。

　　“没什么。”

　　她盯着他看了几秒，然后突然扑过来，抱住他。他愣了一下，整个人僵住了。她抱得很紧，脸埋在他肩上，像要把自己塞进他身体里。他抬起手，想拍拍她的背，手刚碰到她的肩膀，她“啊”了一声，松开手，往后退了一步。

　　“怎么了？”他问。

　　“你……你后背怎么了？”她瞪大眼睛看着他，“你是不是后背也有伤？”

　　“没有。”

　　“你让我看看。”她绕到他身后，掀开他的衣服。他来不及挡，她已经看到了。后背上一大块淤青，从肩胛骨一直延伸到腰，紫黑色的，中间还有擦破皮的痕迹。她站在他身后，没说话。他转过头，看到她低着头，肩膀在抖。

　　“陈芊芊？”

　　她没抬头。他站起来，转过去，伸手抬起她的脸。她在哭。眼泪一串一串地往下掉，无声的。

　　“别哭了。”他说。

　　“谁哭了。”她别过头，用袖子擦脸，“谁为你哭了。”

　　他看着她，不知道该说什么。她哭了很久，久到他的衣服前襟都湿了。然后她停下来，吸了吸鼻子，抬起头。

　　“药箱给我。”她拿过药箱，从里面翻出红花油，倒在自己手心，搓了搓，“把衣服脱了。”

　　“不用——”

　　“脱了。”

　　他看着她红通通的眼睛，把衣服脱了。她站在他身后，把手贴在他背上。她的手很凉，红花油是热的，凉和热一起贴上来，他深吸了一口气。

　　“疼吗？”她问。

　　“不疼。”

　　“骗人。你吸气了。”

　　“……有点。”

　　她的手在他背上慢慢地揉，从肩胛骨到腰，一下一下的。她的手指很细，力气不大，但揉得很认真。他低着头，看着地板。地板上有一道裂缝，弯弯曲曲的。他想起她刚来的时候，也这样给他擦过药。那时候她还没这么高，踮着脚尖才能够到他的脸。现在她不用踮脚了。

　　“好了。”她把手收回去，“明天再擦一次。”

　　他穿上衣服，转过身。她蹲在地上，把药箱合上，放回原处。然后站起来，走到他面前。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你以后别接那些活了。”

　　“好。”

　　“真的。你别骗我。”

　　“好。”

　　她看着他，看了很久。然后她伸出手，在他脸上捏了一下。“你要是再受伤，我就不理你了。”

　　他看着她，嘴角弯了一下。“好。”

　　她转身往自己房间走，走到门口的时候停下来。“哥。”

　　“嗯？”

　　“你过来睡吧。地上铺个毯子。”

　　他愣了一下。“不用——”

　　“你身上有伤，睡那个硬硬的木板床不舒服。我床大，你睡一边。”她说完就进去了，没给他拒绝的机会。他站在那儿，站了很久。然后他去拿了一条毯子，走到她房门口。门开着，她已经躺在床上了，靠墙的那边，给他留了一半。

　　“进来啊。”她说。

　　他走进去，把毯子铺在床上，躺下来。床不大，两个人躺在一起，中间隔着一个拳头的距离。她侧过身，面对着他。他也侧过身，面对着她。月光从窗户照进来，落在两个人之间。她伸出手，在他脸上摸了摸。从眉毛到鼻子，从鼻子到嘴唇。他的手握紧了，没动。

　　“哥。”她叫他，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“你以后别抽烟了。”

　　“好。”

　　“你每次都答应得好好的，转头又抽。”

　　“这次真的。”

　　她看着他，笑了。很小的笑，嘴角弯了一下。“你上次也这么说。”她把手收回去，翻了个身，背对着他。“睡了。晚安。”

　　“晚安。”

　　她没再说话。他躺在她旁边，看着她的后脑勺。头发散在枕头上，有几根落在他的手边。他没动。他闭上眼睛，听着她的呼吸。很轻，很均匀。她睡着了。

　　他睁开眼，看着天花板。天花板上什么都没有，干干净净的。他想起她说的话——“你要是再受伤，我就不理你了。”他笑了笑，很小。然后他闭上眼睛。

　　过了一会儿，她翻了个身，面朝他。她的手搭在他胳膊上，腿也伸过来了，整个人像只猫一样蜷在他旁边。他没动。他把呼吸放轻，怕吵醒她。她把脸埋在他肩上，头发蹭在他下巴上，痒痒的。他忍住了，没动。

　　她在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置，不动了。他的手悬在半空，不知道该放在哪里。放下去，怕碰到不该碰的地方。不放，又不知道该怎么办。最后他轻轻搭在她背上，像怕碰碎了什么。她动了一下，把他的手拉过来，贴在自己脸上。他的手背贴着她的脸颊，很软，很暖。

　　他躺在那儿，一动不动。月光从窗户照进来，落在两个人身上。她睡得很沉，他醒着。

　　好像很久很久以前，他们就是这样的……

　　第二天早上，陈芊芊醒来的时候，他已经不在了。床边放着一杯水，还温着。旁边放着药箱，上面贴着一张纸条。她拿起来，是他的字，歪歪扭扭的：“药擦了，早饭在锅里。今天别去上学了。”她看着那行字，看了很久。然后她把纸条折好，放进盒子里。盒子里已经有好多纸条了。她晃了晃，厚厚的一沓。

　　晚上她给王芳家里打了个电话：“最近几天不去学校。帮我跟老师说一声。”

　　“你没事吧？刘卓今天又问你了。”

　　她愣了一下。“问我什么？”

　　“问你为什么没来啊。他昨天就问了好几遍。”

　　……

　　刘卓。那个沉默寡言的人，那个每天给她记笔记的人，那个说“我想让你考好”的人。她想起他写的那些纸条，想起他红透的耳朵，想起他站在场边等她去看球的样子。她沉默了一会，最后对王芳说：“帮我跟他说一声，我没事。过两天就回去。”

　　王芳笑着说，好好好。

　　她回到卧室躺在床上，把脸埋进枕头里。枕头上有刘浩的味道，烟味，还有药油的味道。她深吸了一口气，又吐出来。

　　外面刘浩在厨房做饭，锅碗瓢盆的声音，水开的声音。她听着那些声音，觉得很安心。她想起第一次来H市的时候，也是这样的早晨，他在厨房做饭，她在屋里躺着。那时候她以为自己只是利用他。现在她不知道了。她不知道他是什么。她不知道她是什么。她只知道，她盒子里的纸条越来越多了。刘卓的，刘浩的。两种字迹的话。她不知道哪一张是真的。她不知道哪一张是她想要的。她闭上眼睛，听着厨房里的声音，慢慢地又睡着了。