下一章 上一章 目录 设置
46、第四十六章 生日的方向 纪棠说“你 ...
-
沈鸢是被一阵焦糊味弄醒的。
不是梦里的味道，是真的——从厨房飘过来的，带着蛋壳烧焦的刺鼻气息。她睁开眼，身边是空的，纪棠的位置还有余温。她坐起来，赤脚走进厨房。纪棠站在灶台前，系着那条草莓图案的围裙，手里拿着锅铲，面前的平底锅里是一片黑色的、看不出形状的东西。
“你醒了。”纪棠头也没回，声音很平静，像什么都没发生。
“你在做什么？”
“煎蛋。”
沈鸢走过去，站在她旁边，低头看锅里那块黑色的物质。边缘已经焦了，卷起来，像烧过的纸。中间还有一点没凝固的蛋黄，正在慢慢地、顽强地往周围扩散。
“几点了？”
“六点。”
沈鸢看了一眼窗外——天还没亮透，灰蓝色的。楼下的路灯还亮着，在晨雾里晕开一团一团的黄光。“你几点起来的？”
“五点半。”
沈鸢沉默了一下。她伸手，从纪棠手里拿过锅铲，关了火。“你以前做过饭吗？”
“做过。”
“做的什么？”
“泡面。”
沈鸢看着她。纪棠的耳朵红了。她把锅里的黑色物质倒进垃圾桶，把锅放回灶台上，水龙头冲了一下，蒸汽升起来。
“今天是你的生日。”纪棠说。
沈鸢愣了一下。“什么？”
“你的生日。三个月前，你说不记得。我说我帮你记。记在今天。”
沈鸢看着她。晨光从窗户照进来，落在纪棠脸上，把她的轮廓照出一层淡金色的光。她的头发有点乱，几缕碎发贴在脸侧，睡衣领口歪了一边，露出一小截锁骨。她的手指上沾着蛋液，围裙上也有。
“所以你在煎蛋。”
“嗯。长寿面要做，但先煎蛋。面不会煮，蛋会煎。以前看我妈煎过。”纪棠的声音很平静，但沈鸢注意到她的手指在微微发抖，“后来没煎过。第一次，没成功。”
沈鸢伸手，把纪棠手指上的蛋液擦在自己围裙上。“我教你。”
她从冰箱里拿出两个鸡蛋，在碗沿上磕了一下，力道刚好，蛋壳裂开一条缝，她用拇指掰开，蛋黄完整地滑进碗里，蛋白跟着流下来。纪棠在旁边看着。
“然后呢？”
“然后热锅，放油。油热了，蛋倒进去。”
沈鸢把锅烧热，倒油，油热了冒烟，她把蛋液倒进去。蛋白在热油里迅速凝固，边缘卷起来，变成金黄色。蛋黄还在中间，完整的一个。
“看着。”沈鸢用锅铲轻轻推了一下蛋白的边缘，让蛋液流到锅底，形成一个圆。纪棠凑过来，脸几乎贴着锅沿。沈鸢能看到她的睫毛在蒸汽里闪了一下，上面沾了细小的水珠。
“然后呢？”
“然后翻面。等一分钟。出锅。”
沈鸢把蛋盛出来，放在白色的盘子里。边缘焦黄，中间嫩白，蛋黄还在微微颤动，像果冻。
“成了。”纪棠说。
沈鸢把锅铲递给她。“你试试。”
纪棠接过锅铲，站在灶台前。沈鸢从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上，手覆上她握着锅铲的手。
“油热了。倒蛋。”
纪棠把蛋液倒进锅里。蛋白在热油里散开，边缘不规则，有的地方厚有的地方薄。沈鸢握着她的手，轻轻推了一下锅铲，把蛋白往中间聚拢。
“就这样。”
纪棠的手在沈鸢的掌心里慢慢放松了。
“翻面。”沈鸢说。
纪棠把锅铲伸到蛋下面，铲起来，翻过去。蛋破了，蛋黄流出来，混在蛋白里。
“破了。”纪棠的声音有点闷。
“没事。好吃就行。”
纪棠没说话。她把蛋盛出来，放在另一个盘子里。形状不规则，蛋黄流了一边，像落日沉进海面。两个人端着盘子坐到餐桌前。沈鸢的蛋是完整的，纪棠的蛋是破的。
“换一下。”纪棠把她的盘子推到沈鸢面前。
“不换。”
“换。”
“不换。”
纪棠看着她。沈鸢夹起自己盘子里的蛋，咬了一口。边缘焦脆，中间嫩滑，蛋黄还没有全熟，流心的，金黄色的液体从咬开的地方溢出来，滴在盘子里。
“好吃。”沈鸢说。
纪棠没说话。她低下头，吃自己那个破了的蛋。蛋黄已经流干了，只剩下蛋白和焦边。她嚼了两下，眉头皱了一下——焦了，苦的。
沈鸢伸手，把自己剩下的一半蛋夹到纪棠碗里。“你做的，你吃。”
“这是你做的。”
“你看着我做的。算你做的。”
纪棠看着碗里那半个蛋，蛋黄还在流，金黄色的。她夹起来，咬了一口。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
沈鸢的嘴角翘了一下。阳光从窗户照进来，落在两个人之间。盘子里残留的蛋黄液在光线下闪闪发亮，像碎掉的金子。
上午，沈鸢和纪棠去了超市。不是去买菜，是去逛——纪棠说的。她说生日要逛超市，这是她妈以前带她做的事。沈鸢推着购物车，纪棠走在旁边，手里拿着购物清单，上面写着面条、鸡蛋、草莓、奶油、面粉、糖。
“你还要做蛋糕？”沈鸢问。
“嗯。你教我。”
沈鸢看着她。“我会做了。”
“你会的，我也会。”
沈鸢没说话。她伸手，从货架上拿了一包面粉，放进车里。纪棠在旁边挑草莓，一盒一盒地看，拿起一盒对着光看底部，又放回去，拿起另一盒，再对着光看。沈鸢不知道她在看什么，但觉得她认真的样子很好看。
“这个。”纪棠把一盒草莓放进车里，“红的。都红的。”
沈鸢低头看了一眼——每一颗都红得均匀，蒂还是绿的。
“你怎么挑的？”
“看颜色。红的甜。”
“你种的那些不红，也甜。”
纪棠看着她。“那是你吃。别人吃，要红的。”
沈鸢的心跳漏了一拍。她伸手，把纪棠的手握在手心里。纪棠的手指是凉的，草莓盒上的水汽沾在她指尖。沈鸢的拇指在她的手背上画了一个圈，纪棠的手指动了一下，回画了一个圈。
中午，两个人回到家。纪棠系上围裙，沈鸢站在她旁边，两个人一起做长寿面。沈鸢揉面，纪棠在旁边加水。沈鸢揉得用力，面团在案板上被反复折叠、按压、摔打，发出沉闷的声响。纪棠看着面团从粗糙变光滑，从硬变软。
“你上辈子也做面？”纪棠问。
“不做。军营里有伙夫。”
“那你跟谁学的？”
“看。看了二十年。”
纪棠没说话。沈鸢把面团擀成薄片，叠起来，切成细条，抖开，撒上面粉。面条在案板上散开，像一把白色的扇子。
“水开了。”纪棠说。
沈鸢把面条放进锅里，用筷子搅了一下。面条在沸水里翻滚，从白变半透明。她数了六十下，关火，捞出来，过凉水，盛进碗里。
“你来浇汤。”沈鸢让开位置。
纪棠舀了一勺汤，浇在面上。汤是清的，面是白的，蛋是金黄的。她撒了一把葱花，绿的。两个人站在灶台前，看着那碗面，蒸汽升起来，模糊了她们的脸。
“好了。”纪棠说。
沈鸢端起碗，放到餐桌上。纪棠跟着她，坐下来。两个人面对面坐着，中间隔着那碗面。
“你吃。”纪棠把碗推到沈鸢面前。
“你先吃第一口。”
纪棠看着她。她拿起筷子，夹了几根面条，吹了吹，放进嘴里。嚼了两下，又嚼了两下。
“好吃吗？”沈鸢问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
沈鸢接过筷子，吃了一口。面的口感偏软，煮过了几秒。汤有点咸，葱花放多了。但她没说。
“好吃。”她说。
纪棠的嘴角翘了一下。
两个人分吃了一碗面。你一口，我一口。最后汤也喝完了，碗底只剩下几粒葱花，绿绿的，像春天刚冒头的草芽。
晚上，纪棠做了一个蛋糕。沈鸢在旁边看着。她打蛋白的时候，沈鸢说手打有灵魂，纪棠就手打。打蛋器在碗里转圈，蛋白从透明变白，从白变稠，从稠变成固体。她换了好几次手，左手酸了换右手，右手酸了换左手。沈鸢伸手，从她后面环住她，手覆上她的手，一起打。
“你作弊。”纪棠说。
“帮你。不算作弊。”
纪棠没说话。她的耳朵红了，但手没有松开，让沈鸢握着。
蛋糕胚进烤箱的时候，两个人蹲在烤箱前，透过玻璃看里面的蛋糕胚慢慢鼓起来。表面从白变金黄，裂缝里渗出蛋奶的香气。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你上辈子，过过生日吗？”
“没有。”
“那你想要什么礼物？”
沈鸢想了想。“你。”
纪棠的耳朵红了。“我本来就是你的。”
“那再要一次。”
纪棠没说话。沈鸢转过头，看到她眼睛里有一点水光。
蛋糕烤好了。纪棠抹奶油，沈鸢摆草莓。两个人配合得很好，像做了很多次。纪棠把蛋糕切成两块，一块大的，一块小的。
“大的给你。”纪棠把大盘子推到沈鸢面前。
“为什么？”
“因为你生日。”
沈鸢看着那块蛋糕。奶油抹得不太平，草莓摆得不整齐，蛋糕胚的边缘有一点焦。但她觉得，这是她见过的最好看的蛋糕。
她挖了一勺，放进嘴里。甜的，草莓味的。和纪棠的信息素一模一样。
“好吃吗？”纪棠问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
纪棠的嘴角翘了一下。她也挖了一勺，放进嘴里。嚼了两下，皱了一下眉。“有点甜。”
“你放的糖。”
“你放的草莓。”
“草莓不甜。”
“草莓酸。”
两个人看着对方，同时笑了。
那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，手搭在她小腹上，睡着也不肯松开。床头柜上放着剩下的蛋糕，用保鲜膜包着，纪棠说明天早上当早饭。沈鸢的手指穿过纪棠的头发，从前额往后拨。发丝从指间滑落，月光在发梢上跳了一下。
“沈鸢。”纪棠的声音从黑暗中传来，带着睡意。
“嗯。”
“你还没睡。”
“睡不着。”
“为什么？”
“在想今天。”
“今天怎么了？”
“今天是我第一次过生日。”
纪棠沉默了一下。“以后每年都过。”
沈鸢的眼泪掉了下来。“好。”
纪棠的手从她小腹移到她脸上，拇指擦掉她脸上的泪。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你今天的第一次。”
纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。
“第一次。”
“还差四次。”
纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的嘴唇上还有蛋糕的甜味。
“第五次。”纪棠的嘴唇覆上去，不是亲，是蹭，从上到下，从下到上。沈鸢能感觉到自己的嘴唇在纪棠的唇下微微发烫。
“够了。”沈鸢说。
纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的颈窝。沈鸢的手指穿过她的头发，从前额往后拨。
那天晚上，沈鸢又做梦了。不是海，不是城墙，不是梅林。是那个白墙木窗的房间。阳光很好。纪棠坐在窗边，面前放着一个草莓蛋糕，上面插着蜡烛。
“几岁？”沈鸢问。
“你的岁数。”
“我不知道我几岁。”
“那就一岁。从今年开始算。”
沈鸢走过去，坐在她旁边。纪棠闭上眼睛，吹蜡烛。蜡烛灭了，烟袅袅地升起来。
“许愿了吗？”
“嗯。”
“许了什么？”
“你猜。”
沈鸢看着她，嘴角翘了一下。“我不用猜。因为你的愿望里，有我。”
纪棠没说话。她挖了一勺蛋糕，递到沈鸢嘴边。沈鸢张嘴，吃了。甜的，草莓味的。
