《直女将军被迫标记》阅舟

102、第一百零二章 除夕的灯火 除夕日，纪

　　除夕那天，沈鸢醒得比平时晚。

　　窗帘缝隙里透进来的光已经是亮白色的，说明太阳升得挺高。她翻了个身，发现纪棠不在旁边，被子的那一侧已经凉了，摸不出离开多久了。她坐起来，听到客厅里有动静——很轻的翻动声，像纸页被反复折叠又打开。她披了件外套走出去，看到纪棠坐在餐桌前，面前摊着一张大红纸，旁边放着那把小剪刀和几个已经剪好的窗花。

　　“起了？”纪棠头也没抬，手里的剪刀正沿着一条弧线移动。

　　“几点了？”

　　“九点多。”

　　沈鸢站在她旁边看了一会儿。桌上已经有三个剪好的窗花，一个梅花，一个草莓，还有一个看不出是什么——有点像猫，又有点像一小团叶子叠在一起。“这个是什么？”

　　“小门。姜糖让我剪的。她说贴在航空箱上。”

　　沈鸢拿起那个窗花看。红色剪纸上的猫形有点歪，耳朵一高一低，尾巴卷成一团，但那种蹲着不动、尾巴贴着地面的姿态确实很像小门。“它今天来吗？”

　　“来。顾盼也来。吃年夜饭。”

　　“那我们做什么？”

　　纪棠放下剪刀，把那个剪好的猫形窗花叠好放在一边。“你想做什么？”

　　沈鸢想了想。“饺子。以前军营里过年也包饺子。伙夫负责和面，将军也得动手。我包得不好看，但能吃。”

　　“那今天你包。我擀皮。”

　　沈鸢点头。她走进厨房，打开冰箱看了看里面的食材。有猪肉馅，有白菜，有葱姜。是前天纪棠提前买好的。她把肉馅拿出来放在料理台上，又取出白菜开始切碎。刀刃落下去的时候发出清脆的声响，一声接一声，节奏不快，但很稳。

　　纪棠在餐桌那边继续剪窗花。剪刀的声音和切菜的声音混在一起，从厨房到客厅，像两个人各自做着不同的事却踩在同一段节奏上。过了大约半个小时，姜糖和顾盼到了。姜糖怀里抱着小门，这次小门没有缩在她臂弯里，而是趴在航空箱的上面，两只前爪搭在箱沿上，像是把箱子当成了一个小平台。顾盼跟在后面，手里拎着一袋水果和一盒点心。

　　“来了！”姜糖换了鞋，把小门放在地板上。小门这次没有先观察再行动，它直接走向阳台的方向，在玻璃门前蹲下，看着外面。红梅窗花还贴在门上，它抬头看了看，耳朵转了一下，然后继续盯着窗外那排花盆。

　　顾盼把水果和点心放在桌上，看到桌上的窗花停了一下。“这个是猫？”

　　“小门。”纪棠从厨房探出头，“姜糖让剪的。”

　　顾盼拿起那个猫形窗花，翻过来看了看背面，又翻回去。她的拇指在猫耳朵的位置停了一拍，然后放下来。“贴哪？”

　　“航空箱上。”

　　“那我现在贴。”

　　顾盼走到玄关，从姜糖的包里翻出那个航空箱。她把窗花比了比位置，用透明胶带固定在箱子侧面。小门从阳台那边回过头来，看到顾盼在动它的箱子，站起来走过去，在顾盼脚边嗅了嗅。顾盼低头看了它一眼，没有停下手里的动作。小门蹲坐在旁边，尾巴搭在地板上，看着那张红色的猫形被贴在箱子上。

　　“它认识。”姜糖走过来蹲在它旁边，“它知道那是它自己。”

　　“它只是闻到了胶带的味道。”顾盼说。

　　“那它为什么不去别的地方？”

　　顾盼没有回答。她把胶带按平，站起来把箱子放回玄关。小门跟过去，在箱子旁边重新蹲下。它的尾巴在地上扫了一下，又扫了一下。

　　下午四个人开始包饺子。沈鸢负责包，纪棠擀皮，姜糖剁馅，顾盼负责摆盘。四个人围在餐桌前，各占一个角。纪棠擀的皮又圆又薄，中间厚边缘薄，叠在一起的时候能透出底下桌面的木纹。沈鸢把皮摊在掌心，放一勺馅，对折，捏边。她捏得很慢，一下一下地压紧，捏出来的饺子边沿整齐，但形状不太规则，有的肚子鼓，有的肚子扁。

　　“你包的饺子不一样大。”姜糖说。

　　“以前军营里伙夫也这么说。”

　　“那你怎么回他的？”

　　“我说能煮熟就行。”

　　姜糖笑了。她拿起一张皮放在掌心里，也试着包了一个。馅放多了，边沿合不拢。她拆开重包，这次馅放少了，饺子瘪瘪的，像个泄了气的口袋。她放在案板上，和沈鸢那一排放在一起，瘪的那个显得格外突出。

　　“你的比我的好。”姜糖说。

　　“你包的是第一个。我包的是第一百个。”

　　姜糖看了她一眼。“你以前在军营里包过多少个？”

　　“不多。过年才包。平时没时间。”

　　纪棠把一摞新擀好的皮推过来，沈鸢继续包。顾盼坐在桌角，把包好的饺子一个一个摆进竹屉里，按照大小分开，大的放前排，小的放后排。她的动作不急，每个饺子之间留着均匀的间隙，像是在往一个盒子里装一套大小不一的收藏品。

　　“顾盼。”姜糖叫她。

　　“嗯。”

　　“你摆得真好看。”

　　顾盼没有抬头，但她的手指在摆放下一个饺子的时候多停了一拍。“好摆。是饺子长得匀。”

　　姜糖的嘴角翘了一下，低头继续包她那不太匀称的饺子。

　　傍晚开始煮饺子。水烧开之后，饺子下锅，在沸水里翻滚，白色的蒸汽升起来，把厨房的窗户蒙上一层水雾。沈鸢站在灶台前，用勺子轻轻推着水里的饺子，防止它们粘底。纪棠站在旁边，把调料碟摆好，醋、酱油、香油、蒜泥，一样一样地配。姜糖和顾盼在客厅里陪小门玩。小门对那盒点心产生了兴趣，凑过去嗅了嗅，又退开，然后再次靠近，像是需要确认一遍才肯相信。

　　饺子煮好了。两盘，一盘是沈鸢包的，形状不一但馅料饱满；一盘是姜糖包的，瘪的那个已经被沈鸢特意放在最上面。四个人围坐在餐桌前，面前各有一碟蘸料。纪棠夹起那个瘪饺子，蘸了醋，放进嘴里，嚼了两下。“馅少了。但皮不错。”

　　“皮是你擀的。”姜糖说。

　　“那你在夸我。”

　　姜糖把饺子咽下去，又夹了第二个。沈鸢坐在旁边，看着她们。窗外的天已经全黑了，远处的楼群亮起星星点点的灯，偶尔有烟花从某个方向升起来，在夜空中炸开又消失，声音传到这边已经很轻了，像有人在远处敲了一下鼓。阳台上的窗花在室内灯光的映照下变成了暖橘色，红纸的镂空处透出外面夜色的深蓝。

　　“沈鸢。”纪棠叫她。

　　“嗯。”

　　“你今天的第一次。”

　　沈鸢放下筷子。纪棠从桌子对面伸过手来，指尖碰了碰她手背，刚好落在虎口的位置。她的手是温的，刚握过筷子，指腹带着一点饺子的余温。

　　“存成今天。从早上到现在。你包了一百个饺子。”

　　“你怎么知道我包了一百个？”

　　“我数的。你每包一个，我就擀一张皮。皮用了一百张。”

　　沈鸢看着桌上那盘饺子，又看了看纪棠面前那摞已经用完的饺子皮。她没有说话，只是把自己的手翻过来，让纪棠的指尖滑进她的掌心里。两个人隔着餐桌，手指搭着手指，像一座桥搭在两盘饺子之间。

　　那天晚上姜糖和顾盼走了之后，沈鸢站在阳台上。纪棠走过来站在她旁边，两个人看着窗外远处偶尔升起的烟花。阳台上那排花盆在夜色里安静地立着，薄膜上积了一层薄薄的水汽。梅树的叶子在薄膜后面轻轻晃了一下，风信子的芽点又高了一些。沈鸢把手贴在薄膜外面，感觉到里面有一层温热的气流正在缓慢地循环。

　　“纪棠。”

　　“嗯。”

　　“新的一年了。”

　　“嗯。”

　　“你去年这个时候在做什么？”

　　纪棠沉默了一下。“煮了一碗面。坐在沙发上吃完了。很早就睡了。”

　　“今年呢？”

　　“今年包了一百个饺子。看了一晚上烟花。站在阳台上吹风。”

　　沈鸢偏过头看着她。纪棠的侧脸被远处烟花的光映得忽明忽暗，眼睛里有一小片城市的灯火倒影。

　　“沈鸢。”

　　“嗯。”

　　“你今天的第二次。”

　　纪棠没有伸手。她只是把肩膀靠过来，贴在沈鸢的肩膀上。隔着两层厚外套，沈鸢能感觉到她的体温从接触面传过来，缓慢而稳定。

　　“存成这个。”纪棠说。

　　沈鸢没有追问存成什么。她把手从薄膜上收回来，插进口袋里。两个人站在阳台上，看着远处楼群的灯光和偶尔升起的烟花。风从北边吹来，但被阳台的玻璃门挡住了一大半，剩下的那一小半吹在脸上是凉的，却不刺骨。阳台上的花盆在薄膜后面安静地立着，梅树和风信子都还在等待，但都在以各自的方式生长着。不急，也不停。