5、第一章 倒叙，开端 ...
-
（一）
四月里的天气总是多变的，早上还是艳阳高照的天气。转头，下午满树刚开没多久的花瓣一半都粘在地上了。
坂田介刚把伞收起来，正准备用纸巾擦干外套上的水珠。就听见身后传来奔跑的脚步声快速朝他接近。
“坂田先生，请问是坂田先生吗？”女生有些着急的呼喊着坂田介的姓名，不过鉴于场所的特殊性，也尽量在压低声音。坂田介转过身来，朝着这个搜查一科女警点点头。
“非常抱歉，因为下雨导致的车祸，在路上堵了好一会，所以比约定的时间晚到了几分钟。”坂田介略带歉意的说，今天实在是时运不济，先不说接到的这桩案子，就凭之前路上遇到的车祸就让他忍不住头疼。
“啊！”女警惊呼一声，随即反应过来，向周围打量过来的人鞠躬致歉。“坂田先生没有受伤吧？”
面对女警小声的关心，坂田介摇摇头。
“那就太好了。这件事情和我们突然致电告知也有责任。但事出紧急，坂田先生又是我们多次合作的对象，您的能力我们有目共睹，所以这才加急给您打了这通电话。”女警微微欠身，右手朝里伸了伸，示意坂田介朝这个方向跟着她走。
“您先跟我来吧，佐藤警视已经在审讯室了。”
警视厅搜查一课的审讯室在二楼走廊尽头。门是灰色的，没有窗户，墙上嵌着一块单向玻璃。佐藤健次郎推开门的时候，泰罗已经坐在里面了。
手铐已经摘了。
他穿着拘留所的灰色运动服，头发有些乱，但坐得很直。双手放在桌上，手指交叉，拇指无意识地互相摩挲。
听到开门声，他抬起头来。
佐藤在他对面坐下，把文件夹放在桌上，没有着急打开，他先看了一眼嫌疑人。
他做了二十年刑警，见过太多坐在这张桌子对面的人。面前这个人哪一种都不像，他太安静了。
“姓名。”
“东光太郎。”
佐藤看了他一眼。档案上写的名字是泰罗。但他没有纠正，毕竟他进入ZAT队时用的就是这个化名，似乎是奥特曼们的传统，联想到泰罗的身份背景，佐藤觉得也没什么不对的。大人物，大家族的这种做法总有他们的一套说辞。
“年龄。”
“二十二岁。”
“职业。”
“ZAT队队员。”
ZAT队——警视厅特殊部隊。
佐藤做刑警之前在组织犯罪对策部待过几年，和ZAT队打过交道。那帮人是警视厅的尖刀，面前这个人曾是他们的众所期待的新星。
泰罗，奥特兄弟中最小的一位。是高官肯和大型医疗机构银十字负责人玛丽的独子。头顶上有肯和玛丽收养的五个哥哥，如今都是各领域的顶尖人才，十分宠爱泰罗，家庭关系和睦。
“你和被害人的关系。”
“我没有伤害他！”
“抱歉。”佐藤见状改口，“那你可以说说他吗？”
泰罗没有立刻回答。
他的拇指停下了摩挲的动作。
“托雷基亚。他是我……一起生活的人。”
“恋人？”
沉默。大约三秒。
“是的。”
佐藤在笔记本上写下来。他故意没有用“被害人”这个词。为了避免泰罗的情绪再次出现波动，他现在需要把调查完整的进行下去，把观察到的东西记下来，留给坂田医生看。
“你知道你为什么在这里吗？”
泰罗抬起头。审讯室的灯光照在他脸上，把他的黑眼圈照得很清楚。他的眼睛是黑色的，很平静。
“知道。”他说。“因为那只猫。”
佐藤的手指在笔上停了一下。
“什么猫？”
泰罗的目光移向桌上，但那里什么都没有。
“玻璃猫。”
（二）
网站是一个意外。
或者说，东光太郎以为那是一个意外。
三月上旬的东京，千代田区霞关的樱花还没开，ZAT队本部大楼在灰蒙蒙的天色里显得格外沉闷。训练提前结束了，队友们三三两两地散了，他一个人窝在值班室里，百无聊赖地刷着网页。
窗外可以看见霞关的官厅街，一排排整齐的建筑像灰色的积木，远处的皇居被树丛遮住了大半。再过一个月，这条街会被樱花淹没，但现在什么都没有。只有风，把某个窗口挂着的鲤鱼旗吹得鼓起来，又瘪下去。
然后一个网站链接就这样跳了出来。
“这是什么？”这么想着东光太郎点开，跳转，页面加载。
黑底、白字。没有标题，没有图片，没有菜单栏。屏幕正中央是一行字，字号不大不小，像是有人随手打上去的：
“杀猫之前，先确认它是猫。”
东光太郎的手指停在触控板上。他往下滚——不是滑动的，是那种老式的、一格一格的滚动。下面还有：
“有些猫已经死了，你只是没发现。”
“你怎么知道它是猫？它叫了吗？它看了你吗？”
“杀死一只猫的方法有无数种，但只有一种是不后悔的。”
再往下，没有了。页面很短，总共不超过十行。没有发帖按钮，没有回复框，没有用户名，没有日期。像是某个人在某个时刻随手写下的几句话然后拼凑出一个页面，然后就这样发到了网上。
东光太郎盯着屏幕想，可能是某个虐猫暗网，皱着眉头准备关掉。
南原从隔壁桌探过头来。
南原和他同岁，圆脸，头发总是翘着一撮，像怎么都压不下去。他刚做完体能训练，脸上还泛着红，手里拿着一瓶运动饮料。
“看什么呢？”
“一个无聊的网站。”
南原凑过来看了一眼。“‘如何杀死一只猫’这是什么鬼东西？”
“不知道。”
“虐猫的吧？这种网站多得是，举报就行了。”
南原没有追问，他把一份新的训练计划扔到东光太郎桌上：“明天的。队长说要加练，东京湾最近不太平，可能是低气压，也可能是别的什么。”
东光太郎点点头把纸折了两折，塞进口袋里。
但他脑子里还残留着那个页面。黑底白字。像一扇没关好的门，留了一条缝，风从缝隙里吹进来，凉飕飕的。
佐藤在笔记本上写下“玻璃猫”三个字。他的字很潦草，猫的最后一笔拖得很长，像一条尾巴。
“谁寄给你的？”
“不知道。没有寄件人。”
“什么时候收到的？”
“三月几号。具体哪天我记不清了。”
佐藤没有追问，因为这不重要，重要的是接下来的内容。
“你刚才说，你在这里是因为那只猫。那只猫做了什么？”
泰罗抬起头。他的目光从桌上移开，落在佐藤脸上。那种眼神——佐藤后来和坂田医生描述时说的很肯定，泰罗一直都认为他做的没错。
“它在伤害雾崎。”
“雾崎？”
“托雷基亚。他在这里叫雾崎。他不想让别人知道他是托雷基亚。”
佐藤的笔顿了一下。“他不想让别人知道？为什么？”
泰罗沉默了几秒。“他……因为担心我，名字会揭示我们的身份，所以才用了这两个化名。”
佐藤点头示意翻看着泰罗的调查资料。泰罗在地方县长大，后来去了东京，进了ZAT队。即使很多人眼红会说他是来镀金的，但泰罗凭借着个人魅力以及没有高高在上的态度，很快融入进去。
周围的人说起泰罗来基本都是赞不绝口的态度，都很喜欢这个帅气开朗的青年。
“那只猫怎么伤害他？”
泰罗低下头。他看着自己的手，拇指又开始摩挲了，一下，一下，很慢。
“它……在看。”他说。“然后雾崎受伤。网站上有预告。时间、位置、都和网站说的一样。”
佐藤停下了笔。
“网站？”
“就是那个网站。‘如何杀死一只猫’。它不只是一个人写的。它在说话。它在告诉我——它要做什么。”
佐藤看着泰罗问：“你信吗？”
泰罗没有立刻回答。他低下头，看着自己交叉的手指。拇指还在摩挲。
“那不是信不信的问题。”他说。“那是真的。”
“然后呢？”
（三）
走出ZAT队本部的时候，门口的警卫朝他敬了个礼。他点头回礼，往地铁站的方向走。霞关站A4出口上来就是队本部，走路不到三分钟。这条路他已经走了无数遍，闭着眼都知道哪里有个便利店、哪里有个自动贩卖机、哪棵银杏树秋天会结最多的果子。
但现在什么果子都没有。只有风，和远处东京塔模糊的轮廓。
东光太郎很快忘了那个网站。
包裹是第二天早上到的。
ZAT队本部的收发室在1楼大厅左侧，一个不大的房间，墙上钉着好几排架子，上面塞满了各种信件和包裹。值班的队员把东西放在他桌上，说：“没有寄件人，就写了你的名字”。
一个鞋盒大小的纸箱，灰色的，胶带封得很严实。左右晃动的时候里面会传来有重物撞击的声音。
东光太郎用钥匙划开胶带，打开——
是一只猫。
玻璃的，大概手掌大小。它的姿态是蜷缩的，前爪收在胸口，后腿贴着肚子，尾巴绕到身体侧面，头微微低着，像是在睡觉，又像是在看什么。眼睛是两颗很小的黑色玻璃珠，嵌在透明的面孔上，像两颗嵌入的种子。
东光太郎把它从纸箱里拿出来，玻璃表面很光滑，在值班室荧光灯的光线下，折射出很细的彩虹，从它的耳朵尖流到尾巴尖，然后消失。他把猫翻过来看底部——没有标签，没有刻字，没有任何能说明它从哪里来的标记。
“这是什么？”南原问
“不知道，是谁寄来的。”
南原走过来，把猫拿过去，翻来覆去看了看。“挺好看的。谁寄的？”
“没有寄件人。”
“粉丝？你上次采访不是挺多人给你写信的嘛。还有人寄过手工编织的围巾，记得吗？”
“记得。那条围巾太长了，围了两圈还拖到小腿。”
南原笑了，“所以这个大概是哪个手工艺爱好者寄的。玻璃猫，挺别致的。”
南原故意迟钝一下，上下打量着东光太郎：“这么看来，我们的光太郎还真是受欢迎呢。”
听到这句话，东光太郎有些骄傲地翘起嘴巴，得意地说：“那当然喽。”
南原笑着用手肘戳了一下他，把猫还给东光太郎，说：“放桌上呗，挺好看的。”
然后回到自己的位置继续整理报告。东光太郎把猫放在桌角——靠窗的位置，头朝窗户。窗外的霞关街道还是老样子，灰色的建筑、偶尔驶过的车辆、远处皇居的树梢。玻璃猫在阳光下亮了一下，像是忽然睁开了眼睛。
他盯着它看了一会儿，然后低下头继续写报告。三月的东京还带着寒意，值班室的暖气不太好，他搓了搓手，把玻璃猫往旁边挪了挪，继续写。
（四）
佐藤看了看手表。
指针走到四点二十三分，这场审讯已经进行了快一个小时。泰罗没有表现出疲惫，也没有表现出不耐烦。他只是坐在那里，双手放在桌上，拇指偶尔摩挲一下。
“你收到那只猫之后呢？”佐藤问。
“雾崎来了。”
“他是专门来找你的？”
“算是吧。”
“然后呢？”佐藤问。
“然后我们住在一起，他住在我那里。”
“你们睡一张床？”
泰罗看了佐藤一眼。虽然不明显但佐藤捕捉到了。不是被冒犯，是某种更私人的东西。像是不想和别人分享的事情被无意中翻出来了。
“是。”他说。“我睡沙发的话腿伸不直。他睡沙发也伸不直。床够大。”
佐藤没有追问。
“然后那只猫就开始看他了。”泰罗继续说。他的语速变快了一点，像是在说一件终于说到正题的事。“我把它放在窗边，头朝窗户。但它会转过来，朝着房间里面、朝着他。我不知道它是怎么转的，我不记得我动过它，但它就是会转过来。”
“你确定不是你记错了位置？”
“我确定。”泰罗说。“我记在笔记本上了。每天的位置，每天的方向，它一直在变。”
“你的笔记本在哪里？”
“公寓里。床头柜抽屉，你们应该已经找到了。”
佐藤没有否认，“然后呢？”
“然后他开始受伤了。”
佐藤不是精神科医生。他不知道这是不是妄想。但他知道，一个人如果不是真的相信一件事，很难用这种语气说出来。
（五）
东光太郎是那天傍晚回到公寓的。胳膊下夹着装玻璃猫的盒子，他也不知道为什么会想要把这个玻璃猫带回来，等他反应过来，都已经在地铁上了。
他的公寓在港区靠近六本木的方向，从ZAT队本部坐地铁直达。一室一厅，30楼，窗户朝南，天气好的时候能看到一点点东京湾的水面。房租不便宜，但他在ZAT队的薪水还有家里补贴给他的零花钱够用。
出电梯的时候，他看到了走廊尽头站着的人。
背靠着墙，手里什么都没拿，穿着一件颜色黑白衬衫，袖子卷到手肘。头发微长末端卷曲着搭在耳后，被走廊尽头窗户吹进来的风弄得有些乱。他低着头，在看手机，屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓勾得很清楚。
东光太郎在走廊那头站了几秒。
那个人似乎是感觉到了他的视线，抬起头来。黑色的眼睛，在走廊略显昏暗的光线下，有一点很淡的蓝色微光。
“你怎么来了？”东光太郎很高兴，快步走过去，钥匙在手里晃得叮当响。
雾崎把手机收起来，看着他：“路过这里，顺便看看。”
东光太郎知道他不会路过到东京。雾崎工作的地方在京都，从京都到东京的距离，不是顺便能到的，但他没有拆穿。他打开门，让雾崎进来，说随便坐，然后去厨房倒水。
公寓很小，一室一厅，厨房是开放式的，和客厅连在一起。雾崎站在窗边，看着外面。傍晚的光从窗户照进来，把房间里的一切都染成橘红色。远处的东京湾水面上有几艘船，很小，像玩具。
“你这里看得到海。”雾崎说。
“嗯。当初就是看中这个。怎么样？”
“还不错。”
东光太郎把水递给他。雾崎接过来，喝了一口，他的目光从海面收回来，在房间里扫了一圈——扫过桌上散落的ZAT队文件、挂在椅背上的队服、墙角那双沾了泥的靴子。然后落在桌上。
“那是什么？”
东光太郎顺着他的视线看过去。玻璃猫还在桌上，在夕阳的光线里，折射出一小片橘红色的光斑，在墙上晃晃悠悠的。
“玻璃猫。昨天有人寄来的，没有寄件人。”
雾崎走过去，低头看了一会儿。他没有伸手碰，只是看着。他的眼睛映着玻璃猫的倒影，那两点蓝色的微光变得更明显了一些，和玻璃折射出来的彩虹混在一起，亮亮的。
“挺好看的。”他说。
“你也觉得好看？”东光太郎走过去，站在他旁边。
“嗯。”雾崎直起身，转过头看他。“最近怎么样？”
“还行。就是前几天碰巧逮了只乌贼墨汁喷了我一身，洗了三天的队服才洗干净。”
雾崎的嘴角动了一下——不算笑，但比不笑多了一点弧度。
“你还是老样子。”
“你也是。”
他们在窗边站了一会儿。夕阳沉得更低了，海面变成深紫色，港口的灯一盏一盏地亮起来。东光太郎去厨房做饭，雾崎坐在沙发上，翻他桌上的杂志。厨房里传来切菜的声音、油锅的声音、碗筷碰撞的声音。翻杂志的手停了一下——他抬头，看着东光太郎的背影。
围裙系得有点歪，左边比右边高。切菜的姿势还是那么糟糕，手指蜷得不够，刀落下去的时候离指尖很近。之前在家里的时候泰罗求着艾斯学做饭，实际上只是为了蹭吃的时候，艾斯看着泰罗的动作就说过他，说了也不改。
雾崎低下头，继续翻杂志。杂志是上个月的，有一篇关于东京湾生态的报道，配了一张夜晚下希氏弯喉海萤的照片。蓝色的浮光虚虚实实的聚集在岸边，形成蓝眼泪奇观。
他的手指在那张照片上停了一秒，然后把那一页翻过去了。
吃饭的时候，东光太郎问他打算待多久。
“不一定。”雾崎说。东光太郎给他夹了一块鱼，他没有拒绝，夹起来放进嘴里。
“那你住哪里？”
“还没想。”
“住我这里吧。”东光太郎说，语气理所当然。“床够大，两个人睡得下。”
雾崎的筷子停了一下。“不用，我可以睡沙发。”
“你睡沙发腿伸不直。”
“你睡沙发也伸不直。”
“那就不睡沙发。”东光太郎看着他，表情很认真。“又不是没一起睡过。以前在你研究室那张比这个窄多了，不也睡过来了。”
雾崎的筷子停了一下。他想说“那是以前”，想说“你现在是ZAT队的队员”，想说很多话。但东光太郎看他的眼神让他把这些话都咽了回去，那种眼神——不是客气，不是礼貌，是你不要再争了的认真。
雾崎低头吃鱼，没有回答。东光太郎知道这不是拒绝——雾崎的拒绝是“不要”或者“不用”，沉默的意思是“随便你”。
“那就这么定了。”东光太郎说，给他碗里又夹了一块鱼。“多吃点，你现在这个样子实在是太瘦了。”
雾崎有些无奈地看了他一眼。
“你做的鱼太咸了。”
“啊？不应该啊！我是按照艾斯尼桑给的菜谱一步一步来的啊！”
雾崎没有回答，低头把那块鱼吃完了。
东光太郎笑了。那种很轻的、嘴角往上翘一点的笑。他重新拿起筷子，继续吃饭。
“那我明天去多买一条毯子。”他说。“你睡觉不老实，会抢被子。”
“你才不老实。”
“上次在那个补给站，你把毯子全卷走了，我冻了半宿。”
“那是毯子太小了。”
“好吧好吧，那我这次买个大一点的。”
雾崎没有再说话。他低头吃饭，嘴角的弧度比刚才大了一点点。
那天晚上，东光太郎睡外面，雾崎睡里面。床不大，两个人躺下来，中间几乎没有缝隙。雾崎的背贴着东光太郎的手臂，隔着睡衣，能感觉到体温。很暖，他的体温一直比雾崎高。
“关灯了？”东光太郎问。
“嗯。”
灯灭了。房间暗下来，只有窗帘缝隙里漏进来的一线月光，在地板上画出一条细细的银白色光线。
“你最近忙吗？”雾崎的声音，在黑暗中听起来比白天低了一些。
“还行。东京湾最近不太平，探测到几次不明信号，但去了又什么都没找到。”
“未知生物？”
“不知道。也许是鲸鱼。声纳组的人说信号特征不像鲸鱼，但也不像已知的任何生物。”
雾崎没有接话。过了一会儿，他说：“小心点。”
“嗯。”
沉默。雾崎能听到东光太郎的呼吸声，很平稳，但没睡着。他也睡不着。不是因为床太小，不是因为枕头不舒服，是因为他在想自己为什么来东京。
“光太郎。”
“嗯？”
“那个玻璃猫——”
“怎么了？”
雾崎想了想。“没什么。睡吧。”
他没有说。因为他不知道自己想说什么，那只猫——透明的，蜷缩的，眼睛是黑色玻璃珠——他看了一眼，觉得有什么东西在看着自己。但那是不可能的，它只是一块玻璃。
他闭上眼睛。身边传来东光太郎翻身的声音。“你明天几点起？”雾崎问。
“六点半。”
“这么早？”
“ZAT队七点有晨训。”
雾崎没有再说话。过了一会儿，他的呼吸变得均匀了。东光太郎侧过头看了他一眼——月光下，他的脸很安静，眉头微微皱着，像在梦里也在想什么。
东光太郎把被子往他那边拉了拉，然后闭上眼睛。
窗外的东京湾，海面平静得像一面镜子。月光铺在上面，银白色的一片。
（六）
佐藤合上了笔记本说：“今天就到这里。”
他站起来。泰罗没有动。他坐在那里，双手还放在桌上，拇指还在摩挲。
“光太郎先生。”佐藤叫了这个名字。
泰罗抬起头。
“你刚才说的这些——网站、猫、预言——你有证据吗？”
泰罗看着他。那双黑色的眼睛，在审讯室惨白的灯光下，很亮。
“你去看那只猫。”他说。“它在看。你去看就知道了。”
佐藤没有回答。他转身走出了审讯室。
走廊里，坂田介靠在墙上，手里拿着笔记本。
“怎么样？”佐藤问。
坂田没有立刻回答。他看着单向玻璃——透过玻璃，可以看到嫌疑人还坐在那里，低着头，看着自己交叉的手指。
“他的故事太完整了。”坂田说。“不像临时编的。但也不一定都是真的。”
“什么意思？”
坂田翻了一下笔记本。“妄想有两种。一种是碎片化的，没有逻辑，东一句西一句。另一种是系统化的，有完整的叙事、有因果链、有细节。后者更难打破，因为患者已经用这套逻辑解释了所有矛盾。”
佐藤想点根烟，但碍于这里不是吸烟室，手一转把烟别在耳朵上。“所以你觉得他真的心理出了问题或是有认知障碍？”
坂田沉默了一会儿。“我不确定。我需要和他谈，正式的那种。”
佐藤叹了一口气：“明天吧，我来安排。”
然后朝他挥挥手走了，坂田还站在走廊里。他看着单向玻璃后面的嫌疑人。
泰罗忽然抬起头，朝玻璃的方向看了一眼。
坂田没有动，他知道对面看不到他。
但当坂田对视上那双眼睛——在单向玻璃的这一面看过去，它们很黑，很亮，像是有什么东西在里面——不是愤怒，不是悲伤，是某种更深的、更老的、已经被磨损了很久的东西。
坂田在笔记本上写了一行字：分裂。注意解离倾向。
然后他收起笔记本，也离开了。
审讯室里只剩下泰罗一个人。他坐在那里，双手放在桌上，拇指摩挲着拇指。灯还亮着，惨白色的光落在他身上，把他的影子投在地上，很淡，像一层水渍。
他没有动。
他在等下一次提审。
因为那个故事还没有讲完。
猫还在看、预言还在应验、雾崎还在受伤。
而他还没有杀死那只猫。
窗外，东京的夜色已经深了。远处的东京塔亮着橙色的光，在夜空中像一根细细的针。没有星星，云层很低，压在城市上空，把所有的光都闷在里面。
佐藤站在警视厅门口的台阶上，抽完了那根烟。他把烟蒂掐灭在垃圾桶顶部的沙盘里，转身走回大楼。
电梯里只有他一个人。他看着楼层数字一个一个跳过去。门开了，他走过走廊，经过审讯室的时候，停了一下。
门是关着的，透过门上的小窗，可以看到里面已经没有人了。嫌疑人被带回拘留所了，房间里很暗，只有走廊的光从小窗漏进去，在地板上切出一小块长方形的亮斑。
但他忽然想到泰罗说的话：“它在看。你去看就知道了。”
佐藤站在走廊里，站了几秒。他明天还要来。泰罗明天还要提审。故事还没有讲完。
他需要知道为什么两个人会走向这样的结局。
在那个故事里，结局已经写好了。在网站的最后一步；在玻璃猫的眼睛里；在前不久的那个夜晚，当泰罗把刀从厨房拿出来的那一刻。
结局已经写好了。
只是还没有人把它讲出来。
作者有话说
第5章 第一章
