《【泰托/光雾】别迷失在花丛里》梦月笙

3、第三篇 梦境虚构篇

　　第二天早上，东光太郎是被阳光晃醒的。

　　他迷迷糊糊地伸手去摸身边的位置——凉的。被子掀开了一角，枕头上有轻微的凹陷，但已经没有了温度。

　　“雾崎？”他叫了一声，声音沙哑。

　　没有人回答。

　　他坐起来，揉了揉眼睛。船舱里很安静，只有窗外的海浪声和远处海鸥的叫声。阳光从窗户照进来，在床单上切出一块明亮的长方形，灰尘在光柱里缓缓浮动。

　　雾崎不在。

　　东光太郎以为他又出去晒太阳了——就像上次一样，一个人跑到甲板上，回来的时候说今天天气很好。他笑了一下，掀开被子下床，趿拉着拖鞋走到甲板上。

　　甲板上空无一人。海面平静得像一面镜子，远处的港口已经开始了一天的忙碌，有渔船的马达声隐隐约约地传来。

　　“雾崎？”他又叫了一声。

　　没有人。

　　他绕着甲板走了一圈，推开厕所的门，甚至弯腰看了看船尾的储物箱——雾崎当然不可能在那里，但他还是看了。然后他回到船舱，把被子掀开、柜子打开、连床底下都趴下去看了一眼。

　　没有。哪里都没有。

　　雾崎的拖鞋整整齐齐地摆在床边。他的外套还挂在衣钩上。他的牙刷——东光太郎走过去碰了一下——是干的。

　　东光太郎站在船舱中间，忽然觉得有点好笑。也许雾崎只是去港口买东西了？也许他起得太早，不想吵醒自己，所以一个人出去了？这又不是第一次了。上次他不也是一个人跑出去，回来的时候说晒晒太阳吗？

　　对，一定是这样。

　　东光太郎说服了自己，转身去洗漱。他刷牙的时候发现自己用了雾崎的牙刷——他拿错了，两根牙刷并排放在杯子里，他习惯性地拿了左边那根。他把雾崎的牙刷冲洗干净放回去，换了自己的，刷完牙之后又换了一次。

　　他决定去港口找雾崎。他先去了他们常去的那个早餐摊。老板正在收拾桌子，看见他笑着打招呼：“今天怎么一个人？你朋友呢？”

　　“我也在找他。”东光太郎说，“他有没有来过？”

　　“没有啊，今天还没看见他。”

　　东光太郎点点头，继续往前走。他去了码头尽头的那块大石头——雾崎有时候会坐在那里看日出。没有人。他去了便利店——雾崎偶尔会去买那种甜的发腻的饮料，三得利POP蜜瓜汽水。收银员说没看见。他沿着港口走了一圈，问了每一个可能见过雾崎的人，得到的答案都是一样的——

　　“没看见。”“不知道。”“今天没见到那个人。”

　　东光太郎站在港口中央，手叉着腰，有些茫然地转了一圈。太阳已经升得很高了，海面上金光闪闪的，码头上的人越来越多，卖海鲜的摊位开始摆出来了，空气里混着烤鱿鱼的味道。

　　他忽然想到什么，快步往集市的方向走去。

　　那个卖海兔的摊位还在老地方。摊主正在给一个带小孩的妈妈介绍海兔的品种，看见东光太郎跑过来，笑了笑：“又来买海兔啊？上次那只还好吗？”

　　东光太郎愣了一下。“上次那只……死了。”他顿了顿，然后问，“你有没有见过和我一起的那个人？就是上次和我一起来的那个，个子比我矮一点，头发有点长，看起来很白的那个人。”

　　摊主想了想，皱了皱眉。“和你一起来的……你上次不是一个人来的吗？”

　　东光太郎的笑容凝固在脸上。

　　“不是啊。”他说，“上次我是和我朋友一起来的，他还给海兔取了名字——”

　　他忽然说不下去了。因为摊主的眼神很困惑，不像是在开玩笑，也不像是在敷衍，而是真真切切地、完全不记得有“另一个人”存在过。

　　“你肯定是记错了。”摊主笑了笑，“你上次就是一个人来的，买了一只成体海兔，我还告诉你怎么养来着。你当时还说要给它取个好听的名字——取了吗？”

　　东光太郎张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。

　　取了。叫斯纳克。是雾崎取的名字。

　　可是他不能这么说。因为如果他说“斯纳克”，摊主会问“那是谁取的”，然后他说“雾崎”，摊主会说“那是谁”，然后——

　　然后他发现，他好像没办法证明雾崎存在过。

　　他站在原地，手垂在身侧，指尖冰凉。

　　“你没事吧？”摊主有些担心地看着他，“是不是中暑了？今天太阳是有点大——”

　　“没事。”东光太郎勉强笑了一下，“我……可能是我记错了。不好意思。”

　　他转身走了，脚步有些发虚。走到集市入口的时候，他停下来，靠在栏杆上，大口大口地喘气。

　　不对。不对。

　　雾崎存在的。他不是一个人来的。他们一起来买海兔，一起给它取名叫斯纳克，一起看着它长大、变老、最后消失。那些事情都发生过的。他记得雾崎站在摊位前盯着海兔看的样子，记得他轻声说出斯纳克这三个字的声音，记得他在月光下自言自语的样子。

　　他记得。

　　那其他人为什么……不记得了？

　　东光太郎闭上眼睛，用力地想了想。雾崎的脸在脑海里很清晰——苍白的、瘦削的、眼睛下面总是有一圈青色的脸。头发有点长，有时候会遮住眼睛。笑起来的时候嘴角会先往左边歪一下，然后才慢慢展开。

　　他记得。他什么都记得。

　　东光太郎猛地睁开眼睛，心跳得很快。他快步往港口的方向走去，几乎是跑着回到船上。船舱里还是老样子——两张床，一张桌子，两把椅子，一个柜子。他打开柜子，翻了翻里面的东西。他的衣服、他的裤子、他的鞋子、他的一顶旧帽子。

　　没有雾崎的东西。

　　他愣住了，把柜子里的东西全部翻出来，一件一件地看。没有。全是他的。没有雾崎的衣服，没有雾崎的鞋，没有雾崎的任何东西。

　　他转身去看桌子。桌上有两个杯子——不对，是一个杯子。他拿起来看了看，杯子上印着港口的图案，是他自己在集市上买的。旁边没有另一个杯子。他记得雾崎有一个蓝色的杯子，是他在便利店里挑了很久才选中的——那个杯子呢？

　　他跪在地上，把桌子底下、床底下、柜子后面全部看了一遍。没有。蓝色杯子不见了。雾崎的外套不见了。雾崎的拖鞋不见了。雾崎的牙刷不见了。所有属于雾崎的东西，全部不见了。

　　就好像……就好像雾崎从来没有在这里住过一样。

　　东光太郎坐在地上，背靠着床，觉得自己的脑子在嗡嗡地响。

　　不对。雾崎住在这里的。他们一起睡在这张床上，雾崎总是睡在里面，因为他说靠墙有安全感。他的枕头总是比东光太郎的枕头低一点，因为他喜欢平躺着睡。他的被子总是叠得整整齐齐，东光太郎总是随便揉成一团。

　　他记得。他什么都记得。

　　可是什么都没有。除了他的记忆，什么都没有。

　　他忽然跳起来，抓起外套就往外跑。

　　他要去问其他人。不是卖海兔的摊主，是那些和雾崎说过话的人——港口的管理员、便利店的收银员、早餐摊的老板。他们一定记得雾崎的。雾崎和他们说过话的。

　　他记得雾崎站在港口管理员面前，被问“你们是来旅游的吗”的时候，往他身后缩了缩的样子。他记得雾崎在便利店买饮料的时候，收银员说“这个很甜哦”，雾崎回答“我知道”。他记得早餐摊的老板每次都会多给雾崎一个煎蛋，说“你太瘦了，多吃点”。

　　那些人一定记得的。

　　他先跑去找港口管理员。管理员正在办公室里喝茶，看见他气喘吁吁地跑进来，吓了一跳：“怎么了？着火了吗？”

　　“不是——”东光太郎撑着膝盖喘了几口气，“你还记不记得和我一起的那个人？就是那个——头发有点长、皮肤很白、总是站在我后面不说话的那个人？”

　　管理员想了想，皱了皱眉。“和你一起的……你不是一个人来的吗？”

　　东光太郎觉得自己的心脏被什么东西攥住了。

　　“不是一个人。”他说，“我是和一个人一起来的。他叫雾崎。他——他和你说过话的。你问他是不是来旅游的，他还——”

　　“小伙子，”管理员放下茶杯，表情有些担忧，“你从来了就一直是一个人。我每天都看见你一个人进进出出的。你是不是……最近太累了？”

　　东光太郎没有说话。他转过身，走了出去。

　　他去找便利店的收银员。收银员是个年轻女孩，正在补货。他问她记不记得雾崎，女孩想了想，摇摇头。“好像没见过……你之前每次都是一个人来买饮料的啊。”

　　他去找早餐摊的老板。老板正在煎鸡蛋，看见他笑着打招呼：“今天还是老样子？”

　　“老板，”东光太郎的声音有些发抖，“你记不记得我之前……是不是和一个人一起来吃过早饭？就是——个子比我矮一点，头发有点长，你每次都给他多煎一个鸡蛋——”

　　老板的铲子停了一下。“多煎一个鸡蛋？”他想了想，“你每次都是一个人来的啊。我倒是想多给你一个鸡蛋，但你说够了够了——”

　　“不是给我！”东光太郎的声音忽然大了起来，把老板吓了一跳，“是给别人！是雾崎！他每次就坐在那个位置——”他指着角落里的一张桌子，“他每次都坐那里，背对着门——”

　　“小伙子……”老板有些不安地看着他，“你没事吧？你从来了就是一个人。真的。我每天都看见你一个人坐在那里吃饭，有时候还会对着空气说话——我还以为你在打电话呢。”

　　东光太郎站在原地，嘴唇微微发抖。

　　对着空气说话。

　　他对着空气说话。

　　他对着雾崎说话。雾崎坐在他对面，吃那个多出来的煎蛋，用那种懒洋洋的语气说你今天起得真早。他看得到雾崎，听得到雾崎，摸得到雾崎。但在别人眼里，他在对着空气说话。

　　“对不起。”他低声说，然后转身走了。

　　他不知道自己是怎么走回船上的。等他回过神来的时候，他已经坐在床上了，手撑在膝盖上，低着头，盯着地板上的某条裂缝。

　　阳光从窗户照进来，在床单上画出一个明亮的长方形。灰尘在光柱里浮动，缓慢地、没有目的地飘着。

　　雾崎不在。

　　或者说——雾崎从来就没有在过？

　　不。不对。他存在过的。他记得的。他记得雾崎的手是凉的，记得他的声音总是懒洋洋的，记得他笑起来的时候眼睛会弯成月牙的形状。

　　他记得他们一起去鹈户神宫，一起走那两百七十级台阶，一起在洞窟里看那些古老的石头。他记得雾崎把运玉投进龟背上的凹槽里，稳稳地，一下都没有弹。他记得雾崎说“说出来就不灵了”，然后转过头去看大海，侧脸的线条在阳光下很好看。

　　他记得。他什么都记得。

　　可是——为什么只有他记得？

　　东光太郎闭上眼睛，开始回想。

　　他记得自己是怎么来到这个港口的。他坐了很久的巴士，沿着海岸线一直走，在一个傍晚下了车，看见这片安静的海。他觉得这里很好，就决定住下来。他租了一艘小船，一个人住在上面，每天看日出日落，偶尔去集市上买点东西。

　　然后——然后雾崎是什么时候来的？

　　他睁开眼睛，皱起眉头。

　　他记不清了。

　　他记得雾崎，记得和雾崎在一起的所有事情。但他不记得雾崎是什么时候来的，不记得他是怎么来的，不记得他出现在自己生活里的那个第一天。

　　就好像……就好像雾崎一直都在。没有开始，没有第一天，就是忽然有一天，他就在那里了。在船上，在餐桌对面，在他身边。

　　但这不可能。一个人的出现一定有一个开始的。他应该记得那天——那天天气怎么样，雾崎穿了什么衣服，他们说了什么话。他应该记得的。可是他什么都不记得。他只知道雾崎在那里，一直就在那里，好像从来没有开始过。

　　东光太郎站起来，走到甲板上。太阳已经开始西沉了，海面被染成橘红色，远处有几只海鸥在飞。港口很安静，只有海浪声和偶尔传来的马达声。

　　他靠在栏杆上，看着自己的影子在水面上晃荡。

　　他开始回想更多的细节。

　　他记得雾崎不喜欢吵闹。每次集市有活动，外面人声鼎沸的时候，雾崎就会缩在船舱里，把窗帘拉上，说“吵死了”。他记得雾崎喜欢三得利POP蜜瓜汽水，他记得雾崎睡觉的时候总是面朝墙壁，蜷缩成一团，像一只虾。

　　他记得这些事情。但除了他，没有人记得。

　　好像雾崎只活在他的记忆里。好像雾崎是他一个人做的一场梦。

　　东光太郎的手指在栏杆上收紧，指节发白。

　　如果是梦——那也太真实了。

　　他记得雾崎的体温。凉的。第一次碰到雾崎的手的时候，他吓了一跳，说你的手好冰，雾崎说天生的，然后把手缩回去。后来他养成了一个习惯，每次走路的时候都会握住雾崎的手，想要把它焐热。但从来没有焐热过。那只手永远是凉的，像一块永远暖不热的石头。

　　他记得雾崎的声音。低低的，懒懒的，像是一只在晒太阳的猫。雾崎说话的时候总是慢吞吞的，好像有的是时间，好像什么都不着急。但有时候，在某个瞬间，雾崎的声音会忽然变得不一样——更轻，更快，像是怕来不及说完。他以前没有注意到这个。但现在他回想起来，那种怕来不及的语气，出现过很多次。

　　他记得雾崎看他的眼神。大部分时候是懒洋洋的，像是在看一个不用费心去理解的东西。但有时候，在他转过头去不看雾崎的时候，他能感觉到那道目光——更重，更深，带着一种他说不清的东西。他以前以为那是喜欢，或者是一种依赖。但现在他回想起来，那更像是——

　　告别。

　　东光太郎猛地抬起头。

　　告别。雾崎看他的眼神，像是在告别。

　　他想起那天在鹈户神宫，雾崎把运玉投进龟背上的凹槽里，稳稳地，一下都没有弹。他以为雾崎许了什么了不起的愿望，兴奋地问他许了什么。雾崎说，说出来就不灵了。然后他看着大海，说走吧，太阳要下山了。

　　那个时候，他是不是就已经知道了？知道他要走了？知道他要消失了？

　　东光太郎转过身，快步走回船舱。他打开柜子，把里面的东西又翻了一遍。没有雾崎的东西。他把床单掀起来，把枕头翻过来。没有。他打开抽屉，把里面的杂物全部倒出来。没有。

　　什么都没有。

　　他站在船舱中央，环顾四周。这艘船是他的。这些东西是他的。这个空间里，从来没有第二个人存在过。

　　除了他的记忆。

　　东光太郎慢慢地坐下来，坐在床上，手放在膝盖上。他开始回想那些和雾崎在一起的时刻——每一个时刻，每一句话，每一个表情。他把它们从记忆里翻出来，一遍一遍地看，像是怕它们也会像雾崎一样消失。

　　他想起雾崎说我累了，今晚早点休息吧的时候，声音很轻，像是一片叶子落在地上。他想起雾崎说你一定要抓住我啊的时候，小拇指勾住他的小拇指，用力地、紧紧地，像是怕他会松开。他想起雾崎说只是觉得今天是个好天气，出来晒晒太阳而已的时候，嘴角带着那种他看不懂的笑。

　　他想起那些他以前没有注意到的、现在却无比清晰的东西。

　　雾崎总是在说今天。今天天气很好。今天太阳很好。今天去集市看看吧。他从来不说明天。他从来不说以后。他说的永远是今天。

　　就好像他知道没有明天。

　　东光太郎闭上眼睛，觉得眼眶有些发酸。

　　他想找到雾崎。他想问他——你是谁？你从哪里来？你为什么出现在我的生活里？你为什么走了？你为什么走得这么干净，什么都不留下？

　　但他找不到。他找不到雾崎，也找不到任何雾崎存在过的证据。

　　他只能坐在那里，坐在空荡荡的船舱里，看着窗外的太阳一点一点地沉进海里。

　　天黑下来的时候，他忽然想起一件事。

　　他站起来，走到柜子前，打开最下面的抽屉。那个抽屉里放着他收起来的东西——一些票据、一些零钱、一把旧钥匙、一个Pico缸。

　　他拿出那个。

　　是斯纳克的Pico缸。那只海兔住过的地方。东光太郎把它洗干净，收起来，舍不得扔。Pico缸是透明的，里面什么都没有，只有一点点水渍的痕迹。

　　他把Pico缸举到灯下，翻来覆去地看。

　　然后他看见了。

　　Pico缸底部的角落里，有一小块紫色的痕迹。很小，很小，如果不仔细看根本看不到。像是墨水，像是某种液体干涸之后留下的颜色。

　　东光太郎盯着那块紫色的小斑点，看了很久很久。

　　紫色。雾崎给海兔取名叫斯纳克。斯纳克的身体是蓝色偏紫的。他记得雾崎有一件紫色的衬衫，领口的扣子总是松开的。那件衬衫——那件衬衫也不见了。和他所有的东西一样，不见了。

　　东光太郎关上衣柜，手碰到口袋里那个小布袋。他愣了一下，掏出来——一个小小的、粗糙的布袋，用绳子系着口，像是什么护身符之类的东西。

　　他不记得自己有这个东西。他打开布袋，倒出里面的东西。

　　是一朵花。

　　确切地说，是一朵被压干了的花标本。花瓣薄得几乎透明，在阳光下泛着微微的淡黄色的光。他凑近了闻——没有味道。他翻来覆去地看了几遍，不知道这是什么花，也不知道自己为什么会有这个东西。他把花重新装进布袋，放回口袋。

　　转头又看向Pico缸。这块紫色的痕迹还在。

　　这是雾崎存在过的证据吗？还是他只是在拼命地抓住一些什么？

　　东光太郎把Pico缸抱在怀里，靠着床坐在地上。灯还亮着，窗外一片漆黑，海浪声一下一下地拍打着船身，像某种缓慢的、永不停歇的心跳。

　　他闭上眼睛。

　　再猛然睁开眼睛。

　　“那不是梦。”他对着空荡荡的船舱说，声音沙哑，“你不是梦。”

　　没有人回答他。海浪声还在继续。灯在头顶上发出细微的嗡嗡声。窗外的星星一颗一颗地亮起来，像是谁在很远的地方点了很多很多的灯。

　　他低下头，看着怀里的空Pico缸。

　　“你去了哪里？”他问。

　　没有人回答。

　　“你还会回来吗？”

　　没有人回答。

　　他闭上眼睛，在黑暗中伸出手，碰到的是冰凉的墙壁。

　　雾崎以前睡在里面。靠墙。他说靠墙有安全感。

　　东光太郎把脸埋进枕头里。枕头上什么味道都没有。没有雾崎的味道——他从来就没有留下过任何味道。

　　他忽然想起来了。

　　他想起雾崎说“我累了，今晚早点休息吧”的那天晚上。他记得雾崎的声音很轻，像一片叶子落在地上。他记得自己在快要睡着的时候，听见雾崎说了什么。

　　“……神明吗？”

　　然后他说了什么？他说——对呀，八百万神明听到后都会祝福我们的。我们会永远在一起的，雾崎。

　　然后雾崎笑了。他以为雾崎是高兴。但那个笑——那个笑——

　　东光太郎猛地睁开眼睛。

　　那个笑不是高兴。那个笑是——像是在听一个孩子说我要当宇航员，你知道他做不到，但你不忍心拆穿他。

　　雾崎知道。他一直都知道。

　　而他——东光太郎——他什么都不知道。

　　他甚至不知道自己是谁。

　　这个念头像一道闪电劈开了什么。他猛地停下来，呼吸急促。他不知道自己是谁——这句话在他的脑子里回荡，越来越响，越来越清晰，像某种古老的、被遗忘的真相终于浮上水面。

　　他闭上眼睛。

　　有人在叫他。不是东光太郎，是别的什么——

　　“Taro。”

　　他猛地睁开眼睛。

　　心脏在胸腔里剧烈地跳动，像要撞破肋骨。他大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。那个名字——泰罗——像一颗种子一样落进他意识的土壤里，开始生根、发芽、撕裂那些覆盖在上面的、柔软的、虚假的记忆。

　　他现在完全可以肯定雾崎在那一晚叫了自己“泰罗”，而他从不愿叫自己“东光太郎”这个名字。

　　光之国、斯纳克、邱瓷欧拉

　　这些以往里藏匿的东西一个接一个的浮出水面，这或许就是解开这一切的钥匙。

　　港口的图书馆不大，藏在一排纪念品商店的后面，门脸旧旧的，招牌上的字褪了色。东光太郎推门进去的时候，管理员正在整理报纸，抬头看了他一眼。

　　“有地图吗？”他问，“星图？天文类的？”

　　管理员愣了一下，然后指了指二楼：“自然科学区，左手边第三个书架。”

　　东光太郎三步并作两步跑上楼。那个书架上的书不多，大部分都落了一层薄薄的灰。他抽出一本厚厚的星图册，翻到索引页，手指顺着字母往下滑。

　　Planet Quasra

　　没有。

　　他又翻了一遍。所有可能的拼写都试了一遍。

　　没有。哪里都没有。

　　他换了一本书，又换了一本。天文目录、星系图谱、宇宙导航手册——他把自己能找到的所有资料都翻了一遍。没有一个提到邱瓷欧拉这个名字。

　　东光太郎坐在图书馆冰冷的地板上，膝盖上摊着一本打开的天体目录。窗外的阳光照进来，照在他手指按住的那一页上密密麻麻地印着编号和坐标，但没有一个是他要找的。

　　也许他记错了名字。也许雾崎说的是另一个名字。也许——

　　但那个声音在脑子里越来越响，越来越清晰，像警钟一样撞着他的太阳穴。

　　也许那个星球根本就不存在。

　　也许雾崎说的那些话——邱瓷欧拉、斯纳克、光之国——都不是真的。不是因为他记错了，不是因为他听错了，而是因为它们根本就不属于这个世界。

　　东光太郎闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。他的手指攥着书页，纸张在指尖皱成一团，发出细微的声响。

　　如果邱瓷欧拉不存在，那什么才是真的？

　　他是什么？雾崎是什么？他们之间那些话、那些拥抱、那些争吵和和解——那些是真的吗？

　　还是说，那一切都只是花粉在神经末梢上绽放出的幻觉？

　　他不知道自己在那坐了多久。管理员上来过一次，问他是不是不舒服，他说没事，然后站起来，把书放回书架上。他的手指从书脊上滑过去，一本一本，像在抚摸某种他已经失去的东西。

　　他走到窗边，看着外面的街道。阳光很好，有人牵着狗走过，有人推着婴儿车，有人在咖啡店门口排队。一切都那么正常，那么平静，像是这个世界在告诉他——什么都没有发生过。雾崎从来没有存在过。你只是做了一个梦。

　　但他的口袋里，那朵花还在。

　　他伸手摸了摸那个小布袋，里面那朵压干的花标本发出细微的沙沙声，像是什么东西在对他说话。

　　他决定回船上睡觉。他太累了。他需要休息。也许等他醒来，一切都会不一样。也许雾崎会坐在窗边，手里拿着那个空盒子，月光照在他脸上，他会转过头来说你醒了。

　　也许。

　　他梦见了光。

　　不是太阳的光，也不是灯的光。是一种更纯粹的、更古老的光，像是从宇宙诞生之初就一直存在的、从未熄灭过的光。

　　他站在那片光里，低头看自己的手。

　　那双手不是人类的手。太大了，太亮了，指尖有什么东西在跳动——是光，是火焰，是某种他叫不出名字的、一直在燃烧的东西。

　　他不知道自己为什么会发光。但他不害怕。这光让他觉得温暖，觉得安全，觉得有什么东西在很远的地方等着他。

　　然后他看到了另一个人。

　　那是一个蓝色的巨人。

　　他站在不远处，周身泛着幽幽的蓝光，和东光太郎的光芒交织在一起，像两条不同颜色的河流汇入同一片海洋。他看不清那个巨人的脸——那张脸太亮了，或者说他的视线太模糊了——但他能看到那个巨人的轮廓。瘦削的，沉默的，肩膀微微前倾，像是一直在抵抗什么东西。

　　那个巨人没有看他。只是站在那里，低着头，像是在看什么只有他自己能看到的东西。

　　东光太郎想走过去。想叫那个巨人的名字——但他不知道那个名字。他知道那个名字，但他的舌头不听话，他的喉咙不听话，有什么东西卡在他的意识和他的声音之间，把那一串音节堵在一个他够不到的地方。

　　“泰罗。”

　　声音从很远的地方传来，像从水底浮上来的气泡。

　　他转过身。

　　有很多人站在他身后。不，不是人类——是和他现在一样的巨人。红色的、蓝色的、银色的、有着各种各样头冠和花纹。他们的光汇聚在一起，把这片什么都没有的地方照得亮如白昼。他们的脸也是模糊的，但他知道他们在看他。他知道他们在叫他的名字。

　　泰罗。

　　泰罗。

　　泰罗。

　　那个名字像心跳一样，一下一下地敲着他的胸腔。他的身体在回应那个名字——不是“东光太郎”，是“泰罗”。那个名字才是他的。那个名字才是真的。

　　他想问他们——我是谁？你们是谁？那个蓝色的、模糊的身影是谁？我为什么会在这里？这里是什么地方？

　　但他说不出话。他只是站在那里，被光包围着，被那些模糊的面孔注视着，被那个名字一遍一遍地呼唤着。

　　“泰罗。”

　　他们在叫他。

　　他张开口。

　　“我——”

　　然后他看到了那个蓝色的巨人抬起头。

　　那双眼睛。

　　他终于看清了那双眼睛。

　　那双眼睛里有蓝色的微光，像遥远的星球发出的光，穿过无数光年的距离终于抵达这里。那双眼睛里有雾崎的眼睛里一直有的东西——不是温柔，不是冷淡，不是他以为的那些。是孤独。是那种从骨子里渗出来的、无处可去的、连光都照不进去的孤独。

　　他伸出手。

　　“托雷——”

　　蓝色巨人的嘴唇动了动。

　　他说了什么。但东光太郎没有听清。

　　因为所有的光都灭了。

　　然后他醒了。

　　船舱里很暗。月光从窗户照进来，在地板上切出一块银白色的长方形。他的枕头湿了，不知道是汗还是泪。他躺在那里，盯着天花板，心跳得像要从胸腔里蹦出来。

　　泰罗。

　　那个名字还在他的脑子里回响，像钟声过后的余音，久久不散。

　　他慢慢地坐起来，把脚放到地上。地板很凉，激得他打了个寒颤。他坐在床边，双手撑在膝盖上，低着头，大口大口地喘气。

　　梦里的那些画面还在。那些巨人，那些光，那个蓝色的、模糊的、瘦削的背影。还有那个名字——那个像是属于他的、又像是他从未真正拥有过的名字。

　　他站起来，走到窗边，推开窗户。海风涌进来，带着咸腥的气息和远处港口的灯火。月亮很高，很圆，在海面上铺开一条银白色的路，通向看不见尽头的远方。

　　他需要知道“泰罗”是谁。

　　第二天，他又去了图书馆。

　　这一次他没有找星图。他找的是神话、传说、民间故事——任何可能提到“泰罗”这个名字的东西。他翻遍了神话集、英雄传说、甚至儿童绘本。没有。哪里都没有这个名字。

　　他又去了港口的资料馆，翻看了地方志和历史档案。没有。他去了游客中心，问了工作人员。没有。他在网上搜了，用图书馆的公共电脑，把每一个可能的拼写都试了一遍。

　　没有。没有。没有。

　　“泰罗”这个名字，就像“邱瓷欧拉”一样，不存在于这个世界上的任何记录里。它只存在于他的梦里。只存在于那个蓝色的、模糊的背影旁边。

　　他坐在电脑前，盯着屏幕上空白的搜索结果，忽然觉得很好笑。

　　他在一个不存在的地方，找一个不存在的人，用着一个不存在的名字。

　　——那他自己呢？他自己存在吗？

　　他伸出手，看着自己的手指。五根手指。指甲修剪得很整齐，关节处有细细的纹路。这是“东光太郎”的手。但这双手在梦里变成过红色的、巨大的手。哪一双手才是真的？

　　他把手收回来，攥成拳头，然后松开。

　　口袋里的花发出细微的沙沙声。

　　他站起来，走出图书馆。阳光刺得他眯起眼睛。街道上人来人往，有说有笑，没有人注意到他。他站在门口，忽然不知道自己该去哪里。回船上？继续找？找什么？一个不存在的人？一个不存在的名字？

　　然后他听到了一个声音。

　　很远的，从港口方向传来的，像是爆炸的声音。

　　大地震动了一下。图书馆二楼的窗户发出咔咔的响声。老太太从柜台后面探出头来，皱着眉头看向窗外。

　　东光太郎跑到街上的时候，看到的第一样东西是烟。

　　浓黑的、翻滚的烟柱从港口的方向升起来，直直地戳进天空里。人群在尖叫，在奔跑，有人抱着孩子，有人拖着行李箱，有人什么都没有带，只是拼命地往远离港口的方向跑。

　　“怎么了？”他抓住一个从他身边跑过的男人。

　　“怪物——有怪物——从海里出来的——”那个男人的脸白得像纸，眼睛瞪得浑圆，“它把码头整个掀翻了——”

　　东光太郎松开手，往港口的方向跑。

　　他不知道自己为什么要往那个方向跑。他的身体比他的脑子快，他的腿比他的恐惧快，他穿过尖叫的人群、穿过倒塌的遮阳棚、穿过碎了一地的玻璃碴子，往那片浓烟最浓的地方跑。

　　然后他看到了那个东西。

　　它站在码头的废墟上，比周围的建筑高出两倍不止。灰褐色的皮肤像龟裂的岩石，背上有嶙峋的突起，四肢粗壮得像倒塌的桥墩。它的头很小，嵌在巨大的身躯上，像一颗被随手按上去的石子——但那颗“石子”的额头正中央，有什么东西在发光。

　　一个圆形的、红色的、像计时器一样的东西。

　　东光太郎的呼吸停了一瞬。

　　那个形状。那个位置。和他梦里胸口那个发光的东西一模一样。但那个东西在这个怪物身上——在它的额头上，像一个倒置的、被扭曲了的符号。

　　怪物旁边还有另一个东西。巨大的、像鲸鱼一样的生物，皮肤是暗灰色的，背上长着锯齿状的鳍，正在用巨大的尾巴拍打码头上的建筑。它的嘴张着，露出两排密密麻麻的牙齿，钢架和混凝土在它的嘴里发出尖锐的扭曲声，然后被咬碎、嚼碎、吞下去。

　　东光太郎看着那两个东西。

　　他认识它们。

　　不，不是“认识”。是更深的、更古老的、刻在骨头里的记忆。

　　宇宙海人巴尔吉星人。海兽萨梅鲸。

　　这两个名字从他的意识深处翻涌上来，带着一种不属于“东光太郎”的、沉甸甸的、像是金属和火焰混合在一起的味道。

　　他不知道自己为什么知道这些名字。他不知道为什么那个额头上有计时器的怪物叫巴尔吉星人，为什么那个像鲸鱼一样的东西叫萨梅鲸。他不知道为什么他知道巴尔吉星人手中的那个带刺的钩子叫“巴尔吉圆环”。他不知道为什么他知道那个怪物能从额头的计时器里发射破坏光线。

　　他只知道一件事。

　　他不能跑。

　　萨梅鲸在吞噬码头上的起重机。钢铁在它的嘴里发出尖锐的扭曲声，然后被咬断、嚼碎、吞下去。巴尔吉星人站在它旁边，手里握着一个带刺的钩子——巴尔吉圆环，在阳光下反射出刺眼的光。它额头的计时器在闪烁，像是在积蓄什么能量。

　　东光太郎站在街道中央，周围的人都在跑。有一个人摔倒了——一个中年男人，腿好像被什么砸到了，裤腿上全是血，他在地上爬，嘴里喊着什么。

　　东光太郎跑过去，把他扶起来。“能走吗？”

　　那个男人点点头，架着他的肩膀一瘸一拐地往前挪。他们经过一个倒塌的摊位——是那个卖海兔的摊位。玻璃缸碎了一地，水和玻璃碴子混在一起，有两只海兔在湿漉漉的地面上蠕动，触角缩成一团。

　　东光太郎把那个男人送到巷口，转身又往回跑。

　　他不知道自己能做什么。他没有武器，没有力量，他只是一个普通的人类——但他的腿不听他的话，他的身体不听他的话，他往那两个东西的方向跑，像一只扑火的飞蛾。

　　萨梅鲸已经吃完了起重机。它转过头来，那双没有眼睑的眼睛盯着东光太郎，嘴巴缓缓张开，发出一声低沉的、像轮船汽笛一样的叫声。

　　巴尔吉星人也注意到了他。那颗小小的脑袋转得很慢，额头的计时器闪了两下，发出一道红色的光——巴尔吉光束，从他的头顶擦过去，击中身后的建筑，混凝土碎片四处飞溅。

　　东光太郎趴在地上，灰尘呛进他的喉咙。他咳嗽了几声，抬起头，看到巴尔吉星人正在朝他走过来。每一步都让地面震动，每一步都离他更近。

　　它手中的巴尔吉圆环举起来了。

　　然后东光太郎听到了一个声音。

　　“父さん！”

　　很尖的、很小的、带着哭腔的声音。

　　他转过头。

　　一个男孩站在街道的另一边。大概七八岁的样子，穿着一件蓝色的T恤，膝盖上有一块擦伤，正在流血。他站在倒塌的遮阳棚旁边，仰着头看着那两个巨大的怪物，脸上全是泪。

　　“父さん！”他又叫了一声。可他明明不是再叫自己。

　　但东光太郎的身体动了。

　　不是他的脑子下的命令。是他的身体自己动的。他的腿蹬地，他的手臂伸出去，他的整个身体像一支被射出的箭一样扑向那个男孩。他的速度快得他自己都没有反应过来——他只知道在他意识到自己在做什么之前，他已经把那个男孩抱在怀里，滚到了路边的一堵矮墙后面。

　　巴尔吉星人的巴尔吉圆环砸在他刚才站的地方，水泥地面被砸出一个蛛网状的裂纹。

　　东光太郎抱着那个男孩，缩在矮墙后面，大口大口地喘气。男孩在他怀里发抖，两只手紧紧攥着他的衣领，指甲掐进他的皮肤里。

　　“没事了。”东光太郎说，声音沙哑得不像自己的，“没事了。”

　　他抬起头，看了一眼矮墙外面。巴尔吉星人正在转身——它的动作很快，比它的体型看起来要快得多。额头的计时器又开始闪烁，红色的光在凝聚。

　　他想起了什么。

　　在那个梦里——在那个有巨人和光的梦里——有人叫他“泰罗”。很多人叫他“泰罗”。他们站在光里，他们的光汇聚在一起，照亮了那片什么都没有的地方。

　　他不知道自己是不是泰罗。他不知道自己是不是那个会发光的巨人。他不知道自己是谁。

　　但他知道一件事。

　　他不能让这个孩子受伤。

　　他的手放在男孩的后脑勺上，手指微微发抖。男孩的头发很软，和他记忆里某个人的头发一样软。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　男孩没有回答，只是把脸埋在他的胸口，肩膀一抽一抽的。

　　“没关系。”东光太郎说，“不用怕。我在这里。”

　　他不知道自己为什么要说这句话。他不知道自己能做多久。他不知道自己能不能保护这个孩子。

　　但他还是说了。

　　巴尔吉星人的巴尔吉光束再次射过来，击中了矮墙的上半部分。碎石块滚落下来，东光太郎用身体护住男孩，后背被几块碎石砸中，疼得他龇牙咧嘴。

　　他不能留在这里。这堵墙撑不了多久。

　　他看了一眼周围。

　　左边有一条小巷，很窄，通向后方的街区。右边的路被萨梅鲸挡住了，那个巨大的海兽正在用尾巴扫荡已经半塌的建筑。正前方是巴尔吉星人，它正在调整角度，额头的计时器又一次亮起来。

　　只能往左。

　　他抱起男孩，弯着腰，沿着矮墙的根部往左移动。碎石在他脚下发出嘎吱嘎吱的声音，每一步都可能是最后一步。

　　巴尔吉星人的光束第三次射过来。这次击中了他们身后两米的地方，地面被炸出一个坑，热浪扑过来，烫得他后颈发疼。

　　他跑起来了。

　　他不知道自己的腿为什么能跑这么快。他的身体像一支箭，像一道光，像一个从很远很远的地方射过来的、带着所有记忆的重量和所有遗忘的愤怒的东西——他冲进小巷，把男孩护在怀里，后背擦过两侧粗糙的墙壁，衣服被磨破了，皮肤火辣辣地疼。

　　巷子很长，弯弯曲曲的，通向港口后方的工业区。他跑过第一个转弯的时候，回头看了一眼——巴尔吉星人没有追上来。它站在码头上，似乎对巷子里的猎物失去了兴趣，转身去和萨梅鲸一起破坏那些还在运转的储油罐。

　　东光太郎靠在墙上，大口大口地喘气。男孩在他怀里，已经不哭了，只是紧紧地抓着他的衣服，像是抓住什么绝对不会松手的东西。

　　“你叫什么名字？”东光太郎又问了一遍。
　　男孩抬起头，眼睛红红的，嘴唇还在抖。“……健次。”

　　“健次。”东光太郎念了一遍这个名字。他觉得这个名字很好。健次。

　　“健次，你爸爸妈妈呢？”

　　男孩摇了摇头。不知道，还是不想说，东光太郎没有追问。

　　他放下男孩，蹲下来，和他平视。“听着，我要去办一件事。你先待在这里，不要出来。等事情结束了，我来找你。”

　　男孩的眼睛又红了。“你不要走——”

　　“我会回来的。”东光太郎说。他不知道自己为什么要说这句话。他不知道自己能不能做到。但他看着这双眼睛，忽然想起另一双眼睛——蓝色的、沉默的、带着光的眼睛。他说过类似的话吗？对那个人？

　　他不记得了。

　　“我保证。”他说。

　　他深吸了一口气。

　　然后他迈出了第一步。

　　脚印在沙滩上印得很深，海水涌上来，把它填满了。下一个浪头打过来的时候，什么痕迹都没有了。

　　但他还在走。

　　朝着月亮的方向，朝着那条银白色的路的尽头，朝着他不知道存不存在的地方。

　　一直在走。