《田埂上的根生》糖果拾光

3、牛背上的少年郎 春草青，秋

　　春草青，秋草黄，放牛娃娃河坡上。学堂钟声敲三响，字字落在牛背上，豫东童谣。

　　四年了。沙河坡上的草青了四回，黄了四回。村口那棵老槐树身上鼓着的那道疤，已经让新树皮包得只剩下一个浅浅的印子，那是春荒那年被人剥过树皮的旧伤，根生已经记不清了。他只记得饿，记得红薯面窝头放三天就硬得像石头，记得姐姐把窝头里的红薯面抠下来塞进他手心里那一点软软的、热热的触感。别的，都模糊了。

　　一九七二年的秋天，根生七岁。七岁的根生已经是一个赤脚能在河坡上跑一个来回的孩子了，脚底板磨出了一层茧，踩着蒺藜都不觉得疼。他瘦，肩膀却宽了，胳膊上挂着一层被太阳晒出来的深色皮肤，像刷了一层薄薄的桐油。

　　天还没亮透，河面上浮着一层白蒙蒙的雾气，把对岸那排杨树罩成了一排青灰色的影子。根生从牛棚里牵出那头老黄牛，牛鼻环上的麻绳攥在他手里，另一头是个七岁的孩子。牛的蹄子踩在土路上，一步一个坑，坑里汪着昨夜的露水，亮晶晶的，在晨光里一闪一闪。根生肩上挎着一个竹筐，筐里放着一个布包，布包里搁着两个红薯面窝头，硬邦邦的，掰都掰不开，得用牙一点一点地磨。

　　生产队的大喇叭还没响。村子还睡着。只有他和这头牛，一个在前，一个在后，一步一步走进了河坡上的雾里。

　　那年秋天开学，村里的学堂敲了钟，七岁的孩子都去报名了。根生也想去，可他没去。报名前一天晚上，他蹲在灶台前，看他娘往锅里下红薯面，灶膛里的火光把他的脸映得红红的。他娘问他明天去不去报名，他低着头，拿一根柴火棍在地上划拉，划了半天，说了一句，"俺不去。俺去生产队放牛，能挣工分。"

　　他娘手上的动作停了。锅里的红薯面糊咕嘟咕嘟冒着泡，气泡破了又鼓起来，破了又鼓起来。灶膛里的柴火噼啪响了一声。他娘没说话，转过身去往灶膛里添了把柴，火光蹿起来，映在她脸上，她的嘴角动了动，到底没说出话来。

　　第二天一早，他爹陈守义领着他去了生产队的牛棚。牛棚里拴着三头牛，两头黄牛，一头水牛。队长看了看根生，又看了看那根比根生还高的赶牛鞭，拍了拍他爹的肩膀说，守义啊，你这孩子，才七岁。他爹蹲在牛棚门口，抽了口旱烟，烟从鼻子里慢慢淌出来，在晨光里散成一片淡淡的青雾。"他会。"他爹说。两个字，没有第三个。

　　队长把最小那头老黄牛的缰绳递到根生手里。牛很大，缰绳很粗，根生的手抓不住，只能两只手一起攥着，指节都攥白了。牛低下头，拿鼻子碰了碰他脑门，呼出的气又热又潮，带着一股青草和唾沫的味道。根生没躲。

　　从那以后，根生就成了陈家村最小的放牛娃。每天天不亮，他就从炕上爬起来，摸黑穿上那条满是补丁的裤子，趿拉着布鞋，先去灶台上摸一个红薯面窝头塞进布包里，再到牛棚去牵牛。牛认得他了，远远听见他的脚步声，就会在棚里哞一声，声音闷闷的，像从地底下传上来的。

　　河坡上的草，在秋天是最好的。露水还没干的时候，草叶上挂着一层细细密密的水珠子，太阳一照，亮闪闪的一片，像谁在坡上撒了一把碎银子。老黄牛低着头，舌头一卷，扯下一把草，嚼两下，又卷一把，嚼两下，不急不慌的，像个上了年纪的老人在吃一碗热汤面。根生就坐在旁边，把竹筐放在脚边，手里攥着那条麻绳。麻绳在他手心里磨出来的茧子，已经跟脚底板上的茧一样硬了。

　　红薯面窝头啃到中午，硬得硌牙。他找一块石头坐下来，把窝头放在石头上，拿另一块石头砸，砸碎了，用手捧着，一小块一小块往嘴里送。窝头渣掉在衣襟上，他也不拍，吃完了把衣襟往嘴里一兜，连渣带土一起吞了。老黄牛在边上嚼着草，偶尔抬头看他一眼，大大的黑眼珠里映着他小小的影子。根生有时候觉得，这头牛什么都懂。

　　等牛吃饱了，他就开始捡柴火。河坡上有的是枯树枝、干草梗、被风吹断的杨树杈。他弯着腰，一根一根地捡，捡一根在手里攥着，攥不下了就放进身后的竹筐里。筐子越装越沉，竹篾子硌在肩膀上，压出一道红印子。他不回头，也不歇，一直捡到筐子满了，再用麻绳把柴火捆紧，架在牛背上。老黄牛被压得哼了一声，蹄子在地上刨了两下，又安安稳稳地站住了。根生拍了拍牛脖子，手心底下牛毛粗粗的、热烘烘的，像一块被太阳晒了一下午的土坯。

　　生产队的大喇叭在村子上空响起来的时候，已经下午了。喇叭里喊的是工分结算、下一季的播种安排，有时候还放一段豫剧。根生听不懂那些，他只听见一种声音，远处学堂里，下课钟敲响时，孩子们从土坯教室里涌出来的那阵笑闹声。那声音顺着河坡上的风，断断续续地飘过来，飘到他耳朵里的时候已经碎成了单字，可他一个都不认得。

　　那天下午，河坡上起了点小风。根生把牛牵到河边喝了水，又牵回坡上吃草。牛低着头不紧不慢地啃着，他蹲在牛旁边，把赶牛的鞭子插在土里，鞭梢垂下来，像一根枯了的草。学堂的读书声又飘过来了。

　　这次不是下课铃，是上课。老师带着孩子们念课文，声音很齐，一个字一个字地从土坯教室那扇小小的窗户里传出来，先是模模糊糊的，风一送，忽然清晰了，"天，地，人，，日，月，星，"

　　根生蹲着没动。手里攥着一块红薯面窝头，硬得硌手，他没吃，就那么攥着，攥得手心里全是汗。他抬起头，朝学堂的方向望了一眼，隔着河、隔着坡、隔着一片已经收完了的玉米地，那间土坯房子只能看见一个灰扑扑的屋顶。可他知道，那屋子里，坐着一排一排的孩子，他们面前有桌子，桌子上有课本，课本上有他认不得的字。

　　读书声响了很久。根生也听了很久。听着听着，他放下手里的窝头，在地上的灰土里扒了两下，找到一根烧了一半的木炭，那是昨天有人在河坡上烧荒留下的，炭头黑黑的，握在手里还有点扎手。他把牛缰绳压在屁股底下，双腿跪在地上，拿木炭在裸地上画。他画了一个"天"。

　　两条横线，上面一横短，下面一横长，老师怎么念他就怎么画。画完了，看了半天，觉得不太对，又用脚把土蹭平了，重新画了一条横，然后又画了一条横，两条横，一短一长。这回他看了一会儿，觉得有点像了，又低下头，在旁边画下一个。

　　日。一个方框，中间画一横。他画得歪歪扭扭的，方框不方，横线不直，写到一半木炭碎了，他换了个角继续画。月。也是一个框，但里面画了两横。他画完，往后退了一步，歪着头看了看，又凑近了看了看，那种看，不是孩子看画的那种看，是饿了很久的人看一碗饭的那种看。地上这三个字，"天"歪了，"日"咧着嘴，"月"两条横不在一条线上。可它们是字。根生不知道这三个字加在一起是什么意思，他只知道，学堂里的孩子会念，他也要会。

　　老黄牛在边上站着，嘴角挂着一条长长的口水，正午的太阳把牛背晒得发亮，几只牛虻围着它嗡嗡地飞，尾巴一甩一甩的。它看了一眼趴在地上写字的根生，打了一个响鼻，鼻子里喷出一团白气，又把头低下去，继续啃地上的草。

　　根生在地上写了一个下午。三五个字，写了擦，擦了写，等太阳从头顶挪到西边的杨树梢上，他跪着的那片地面已经被他磨得光滑发光，木炭也只剩了指甲盖大小。他直起身子，膝盖上印着两个圆圆的土印子，两条小腿上全是干了的泥巴。他把最后那一块木炭装进了口袋里，又拍了拍口袋，确定它没掉出来。

　　从那天起，根生放牛的时候多了一件事。别人放牛是放牛，他放牛，牛在身边吃草，他趴在牛旁边的地上写字。没有纸，地就是纸；没有笔，木炭就是笔；没有老师，学堂窗户里飘出来的读书声，就是他的老师。

　　日子一天一天地过。河坡上的草从青到黄，从黄到枯，又从枯到青，根生在河坡上过完了一个秋天，又过完了一个冬天，迎来了又一个春天。这一年，根生八岁了。

　　老黄牛被他喂得膘肥体壮，背上的毛油光水滑，肚子圆滚滚的，四条腿粗得像四根柱子，走起路来地都在颤。生产队里一共三头牛，另外两头跟它没法比，一头老水牛瘦骨嶙峋，一头年轻的黄牛脾气暴躁，只有根生这头老黄牛，温顺、壮实、犁地的时候拉得最稳，从来不尥蹶子。

　　队里开会的时候，队长当着满院子的人，指着牛棚说了一句："你们看看根生那头牛，再看看别的牛，一个七岁的娃娃，比你们一群大人都强。"大人们都笑了，有人冲着蹲在角落里的陈守义竖了个大拇指。陈守义蹲着没动，手里的旱烟袋在指间转了两圈，烟锅里的火星子明了一下，又暗了。他没笑，也没说话，只是把头低了下去，低了很久。

　　根生站在人群后面，听见了自己的名字，耳朵根子红了一下，把脸往牛身上贴了贴。老黄牛的肚子热烘烘的，一起一伏，像一大块活的土地。

　　那天晚上，根生照旧把牛牵回牛棚，给它喂了草料，打了水，拿一把旧刷子把牛背上的泥土刷干净。做完这一切，他蹲在牛棚门口，看着天边的火烧云一点一点变暗，看着村子里的炊烟一缕一缕升起来，看着远处学堂的屋顶在暮色里变成了一团模糊的黑影。

　　回到家，他娘已经把晚饭做好了，还是红薯面糊糊，不过里头多了一小撮玉米面，糊糊比从前稠了一点，能挂在筷子上了。他爹坐在门槛上，看见他进来，从腰里掏出一样东西，搁在桌上。是一根新铅笔。笔杆是绿的，头上还有一块粉红色的橡皮，供销社里最便宜的那种，两分钱一根。根生看了看那根铅笔，又看了看他爹。他爹没看他，低着头往旱烟袋里压烟末，手指头按在烟锅上，按一下，再按一下，烟末陷进去一块，他还在按。

　　根生把铅笔收进了口袋里，挨着那块已经磨得只剩一丁点的木炭。铅笔是凉的，滑的，六边形的棱硌在他的大腿上。他隔着裤子摸了摸，又摸了摸，吃了三碗糊糊，摸了四回。

　　第二天，深秋了。河坡上的草已经黄透了，踩上去沙沙响，像踩在一层晒干的碎纸片上。根生把牛牵到坡上，解了缰绳，牛自己去寻草吃了。他在坡上找了一块平坦的地，拿鞋底把地面的土蹭平，然后蹲下来，从口袋里掏出那根铅笔。

　　他没舍得用。他把铅笔又装回去，从另一个口袋里掏出那块木炭。

　　木炭只剩一丁点了，两个手指头捏着它，手稍微一抖就会掉。根生把木炭夹紧了，在蹭平的地上，一笔一划地写，写得很慢，每一横都要拉到平，每一竖都要戳到底。他写了一个"牛"，上面一撇，一横，一竖，再一横，写完之后退了一步，又写了一个"田"，竖，横折，横，竖，横，这是他昨天从学堂的读书声里学会的、最新的两个字。牛和田。他认识它们了。

　　写完最后一个"田"字的最后一笔，他手里那块木炭碎了，碎成了粉末，从指缝里漏了下去，被风吹散了，什么都没剩下。他看着空荡荡的手心，愣了一会儿。

　　就在这时，坡上的老黄牛忽然抬起头，朝着村子的方向，张开了嘴，

　　哞，

　　那一声拖得很长很长，从河坡上传出去，越过了沙河，越过了学堂的屋顶，越过了村口老槐树的树梢，像是替谁喊了一嗓子。喊的什么，没人听清，只有风吹着麦田里的新苗，一浪接着一浪，把那个声音送得很远很远。

　　根生没去上学，可他知道，"牛"字的第一笔，是撇。