《田埂上的根生》糖果拾光

12、邻村相遇李秀莲 媒人牵线两

　　媒人牵线两头牵，好人自有好人缘。

　　周媒婆走后的第三天，捎来了回信，"姑娘说，赶集那天在镇上见一面。"根生他娘把这句话在嘴里翻来覆去念了不下十遍，每念一遍，脸上的笑就多一分，念到最后，嘴角都快咧到耳朵根了。陈守义坐在门槛上，听着他娘念念叨叨，把旱烟袋在门槛上磕了又磕，磕出来的烟灰堆了一小撮，也没见他往烟锅里装新烟。他在心里盘算了一下，赶集日是大后天。还有三天。

　　这三天里，根生把家里唯一一件没打补丁的蓝布褂子翻了出来，是去年他娘给他做的，只在去粮站卖粮那天穿过一回。褂子叠在炕头的柜子里压了一年，叠印很深，像被人拿刀在布上划了几道白杠子。他娘把褂子泡在水里洗了一遍，晾在院子里的枣树枝上，晾干之后拿搪瓷缸子装了半缸开水，裹在一块粗布里，当熨斗在褂子上来来回回地熨，熨完正面熨反面，把每一道褶子都熨得平平整整的。熨完了，她把褂子挂在堂屋的门框上，退后两步看了一会儿，伸手又把领口的那颗扣子重新钉了一遍。

　　根生在院子里擦自行车。这辆车他骑了一年多了，车圈上的镀铬被他擦得能当镜子照。他拿旧布把每一根车辐条都擦了一遍，一根一根地擦，从第一根擦到第三十二根，擦完之后车圈在太阳底下明晃晃的，晃得人不敢直视。李二狗从院门口经过，探头往里看了一眼，看见根生蹲在自行车旁边擦辐条的样子，噗嗤一声笑了，"根生，你这是相亲还是供菩萨呢？"根生没理他，手里的旧布没停。

　　赶集那天，天还没亮根生就醒了。不是鸡叫醒的，鸡还没叫，是自己醒的。他躺在炕上，眼睛睁得大大的，望着头顶黑漆漆的房梁，房梁上挂着的那把干艾草还在，从端午挂到秋天，颜色从青绿变成了枯黄，药味淡了，可还是能闻到一丝若有若无的苦香。他起了床，把水缸里的凉水舀了半盆，哗啦哗啦洗了个脸。水是凉的，激得他打了个哆嗦，人也彻底醒了。他把那件熨得平平整整的蓝布褂子穿上，扣子一颗一颗地扣好，从下往上扣，扣到领口那颗新钉的扣子时，手指头有点僵，扣了两下才扣进去。

　　"早点回来，"他娘站在院门口，手里还攥着那条擦灶台用的抹布，"人家姑娘说什么你都听着，别光闷头不吭声。"根生应了一声"嗯"，跨上自行车，脚一蹬，叮铃铃出了村。他娘站在院门口看着他的背影越来越小，手里的抹布在门框上擦来擦去，门框上的灰早擦干净了，她还一个劲地擦。

　　镇上逢五赶集。这一天是初五，整条正街从东头到西头全被摊贩占满了，卖菜的、卖肉的、卖布的、卖农具的、卖老鼠药的、补锅补盆的，一家挨一家，中间只留出一条窄窄的过道，人挤人，脚踩脚，闹哄哄的声音隔着半里地都听得见。根生把自行车停在了供销社门口，老地方，上次买车的地方，锁了车，站在街口往里看了一眼。集市里的人来来往往，挑担子的、挎篮子的、抱孩子的、牵牲口的，一张张脸从他面前晃过去。他的心忽然跳得很快。不是骑自行车摔跤时那种慌，是一种从没经历过的感觉，像第一次站在井台上往井底看，底下是水，水上倒映着自己的影子，想看又不敢看，不看又想看。

　　周媒婆在羊肉汤摊子旁边等他。羊肉汤摊子是老马家的，支了一口大铁锅，锅里的羊骨头汤咕嘟咕嘟冒着白泡，蒸汽一团一团地往上涌，把半条街的空气都熏成了一股羊肉的膻香。摊子旁边摆了几张矮桌，桌面上油汪汪的，被无数双筷子头戳出了密密麻麻的小坑。周媒婆站在摊子前头，手里攥着一块花手帕，踮着脚尖往人群里望，一看见根生就从人缝里挤了过来，"来了来了，姑娘已经到了，在那边，"她拿手帕往摊子那边指了指。

　　根生顺着她手指的方向看过去。羊肉汤摊子最靠里的那张矮桌上，坐着一个扎麻花辫的姑娘。麻花辫很粗，从后脑勺一直垂到腰上，辫梢扎着一根红头绳，不是旧的红头绳，是新的，鲜红鲜红的，在满街灰扑扑的颜色里格外扎眼。姑娘穿着件红底碎花的棉袄，棉袄有点旧了，袖口磨得起了毛边，可洗得很干净，干干净净地穿在她身上，一点也不显得寒酸。她正低着头，拿筷子在碗里拨弄什么，不是吃东西，是在等人等得无聊，拿筷子在碗沿上画圈圈。

　　根生走过去的时候，她抬起头来，看了他一眼。就一眼。她的眼睛不大，可很亮，不是那种水汪汪的亮，是一种痛痛快快的亮，像大晴天井台上的水光，一眼能看到底。她的脸是农村姑娘的那种肤色，常年在地里干活，被太阳晒成了小麦色，可两颊各有一块被风吹出来的酡红，像被人用手指头轻轻按了两下。她看着根生走过来，没低头，也没笑，就是那么直直地看着，眼神里没有扭捏，也没有架子，带着一种天然的"打量"，像在相一块布料，不是挑毛病，是看它到底有多结实。

　　"你叫陈根生？"她先开的口。声音比她的人还利落，不高不低，不软不硬，像一把磨好的镰刀，开口就能干活。

　　"嗯。"根生站在矮桌前头，两只手不知道该往哪放，先是垂在腿两侧，觉得不对，又抱在胸前，还是不对，最后插在裤子口袋里，口袋是新洗的，还有点潮。

　　"坐呀，站着干啥？站着我得仰着头跟你说话，脖子酸。"秀莲拿筷子指了指对面的凳子。根生赶紧坐下，膝盖在桌子底下碰了一下桌腿，桌子晃了一下，秀莲碗里的汤洒出来几滴，她拿筷子在桌上把那几滴汤刮到一边，动作麻利得像在擦自家的灶台。

　　周媒婆在旁边站着，脸上的笑堆了一脸，"秀莲这姑娘，能干着呢，地里的活、家里的活，样样拿得起来。她爹走得早，家里就她跟她娘，里里外外都靠她一个人操持，"秀莲把手里的筷子往碗上一搁，打断了周媒婆，"周婶，别光替我吹，让人家自己看。我这个人又不会藏着掖着，会种地、会洗衣、会蒸馒头，手是不白，"她把一双手伸出来，摊在桌上。那是一双常年干活的手，手心有茧，指节有点粗，指甲剪得很短，指甲缝里干干净净的，没有一丝泥。根生看着那双手，愣了一瞬，不是因为这双手不好看，是因为太好看了。这是一双从来不闲着的手，跟他自己的手一样，茧子叠茧子，掌纹被磨浅了，可干干净净的，每一道茧子都是自己挣来的。他娘的，这双手跟他的一样。

　　"你家的地种得咋样？"秀莲把手收回去，端起碗喝了一口汤，喝汤的时候眼睛从碗沿上面看着他，很大方，一点不扭捏。

　　"八亩。麦子一亩打五百多。"根生说。

　　秀莲的眉毛挑了一下。"五百多？我家的地也是自己种的，一亩最多打四百。你咋种的？"

　　根生愣了一下。从来没有人问过他这个问题，村里人只问"你家今年打多少"，没人问"你咋种的"。他把手从口袋里拿出来，放在桌上，手指头在桌面上画了一道看不见的线，"草拔了四遍，肥沤了两坑，浇了五遍水，地翻了三次，土翻得深，麦子根扎得深。"他说起地的时候，话突然多了，多到他自己都没察觉。

　　秀莲把碗放下，看着他，眼睛里的那种"打量"少了一点，多了一点别的东西，不是佩服，不是感动，是一种"认"。像在地里干活的时候，忽然看见隔壁地里的人跟自己用了一样的锄法，不用打招呼，心里就记下了。她拿筷子敲了一下碗沿，笑着说了一句，"好。人不亏地，地不亏人。"

　　根生抬起头。这六个字从她嘴里说出来的时候，他心里有什么东西被轻轻按了一下，不是敲，是按，很轻，像冬天的时候把手放在刚晒过的被子上，被子是暖的，不烫，可那股暖意能一直暖到骨头里。这是他去年蹲在地头上说的那句话，是他一个人对着八亩地说的话，没想到今天从一个第一次见面的姑娘嘴里听到了。

　　羊肉汤端上来了。两大碗，汤面上浮着一层亮晶晶的油花，葱花和香菜碎碎地漂在汤上，白白的羊杂沉在碗底。根生从筷笼里抽出两双筷子，一双递给秀莲，一双攥在自己手里。两个人各自低下头喝汤，碗筷的声音在闹哄哄的集市里不算什么，可在他们这张小桌子上，每一口汤都喝得比平时慢。

　　喝完汤，根生去付了钱。两碗汤，一块钱。他从口袋里掏出那张钞票的时候，手指头还有点僵，不是心疼钱，是紧张的劲还没过去。秀莲站在他身后，看着他从裤子口袋里掏出一张皱巴巴的一块钱，递给摊主，然后把找回来的四个钢镚儿一个一个地放进另一个口袋里，钢镚儿叮叮当当地响，他很小心，一个都没掉。

　　"走吧，逛逛。"秀莲说了这句话，自己先走了出去。根生跟在后面，两个人一前一后地走在集市上。秀莲走得很快，步子大，不像别的姑娘走路碎碎的，她走路像下地干活，一步是一步，脚底下生风。根生跟在她身后半步远，几次想跟她走并肩，可快一步又缩回来，快一步又缩回来，像骑自行车第一次拐弯，车把总是晃。

　　路过一个卖头巾的摊子，秀莲停下来看了看。摊子上摆着各种花色的头巾，红的、绿的、蓝的、花的，一块一块摞在一起，被风吹得一掀一掀的。秀莲伸手摸了一块蓝底白花的，在手里搓了一下，又放下了。根生看见了，她摸那块头巾的时候，手指头在布料上多停了一拍，不是看不上，是舍不得买。他等秀莲往前走了一段，又折回去，拿起那块蓝底白花的头巾，问摊主多少钱。

　　"五毛。"

　　根生掏了钱，把花头巾揣进口袋里，快步跟上去。走了几步，又慢下来，他不知道该怎么给。直接掏出来给人家，太唐突；不给，那买来干啥？他把手在口袋里攥着那块头巾，攥了半条街，手心全是汗，布都快被他攥湿了。

　　到了集市的东头，人渐渐少了。秀莲停下来，回头看了他一眼，他跟在后面，手还在口袋里攥着。她嘴快，直接说了一句，"你跟了我半条街了，有啥话就说，我又不咬人。"

　　根生把手从口袋里抽出来，手里攥着那块蓝底白花的头巾，被手汗洇出了几团深色的湿印子，皱巴巴的一团。他把头巾递过去，嘴巴动了动，说出的话干巴巴的："给，风大，围上。"

　　秀莲看了他手里的头巾，又看了他的脸，他的脸又红了，从脖子一直红到耳朵根，像一块烧热的铁。她没客气，伸手接过去，把红头绳解下来，把花头巾叠成三角形，往头上一围，在下巴底下系了个结。系完了，她问，"好看不？"

　　根生看了她一眼。蓝底白花的头巾围在她头上，衬着她小麦色的脸和那两根粗粗的麻花辫，站在秋天薄薄的阳光里，风从身后吹过来，把麻花辫梢上的红头绳吹得一飘一飘的。他不知道该怎么形容那种感觉，只觉得心里踏实，像秋收的时候把最后一袋麦子扛进粮仓，关上仓门，门轴那把锁啪嗒一声锁住了。"好看。"他说的还是两个字，可这两个字跟他平时说的"嗯"不一样，这两个字里带着一根骨。

　　秀莲笑了。她的笑不是抿着嘴的、斯文的那种笑，是嘴角往两边一咧，露出一排整齐的白牙，痛痛快快的。她在自己的口袋里掏了掏，掏出一块手帕，白色的，干干净净的，只有角上绣了一朵小小的蓝色的花，是她自己绣的。她把手帕叠了叠，递到根生面前，"给你。不是白要你的。手怕出汗，擦擦。"

　　根生接过手帕。手帕拿在手里很软，比他见过的任何一块布都软，不是棉花那种软，是一种被洗了很多遍之后才会有的绵软，带着一股淡淡的肥皂味。他翻过来看了一眼，看见了角上那朵蓝色的小花。他认得，那不是印的，是绣的，一针一针绣出来的，每一针都齐齐整整的，跟他做的榫头一样严丝合缝。

　　他把手帕折了折，放进贴身口袋里，就是放土地承包证的那个口袋。手帕和承包证贴在一起，一个代表着八亩地，一个代表着面前这个人。他在心里数了数，十八年来，他往这个口袋里放过几样东西。第一样是父亲那张一块钱的鸡蛋钱，第二样是土地承包证，第三样是卖粮的六百块钱，第四样是这块白手帕。四样东西，一样比一样重。

　　太阳偏西的时候，根生骑车回村。自行车在土路上颠，铃铛叮铃铃地响，比来的时候响得更加好听一些，不是铃铛变了，是他蹬车的脚劲变了，每一下都踩得稳稳实实的。风吹着他的蓝布褂子，褂子被风吹得鼓起来，像一面小帆。他的口袋里揣着那块手帕，手帕上绣着一朵蓝花。

　　回到家，他没进屋，先蹲在井台边洗了把脸。水从井里打上来，凉丝丝的，捧着往脸上一泼，人一下子就清醒了。他看着水盆里自己的倒影，脸还是那张脸，可眼睛好像比早上的时候亮了一点。他从口袋里掏出那块手帕，在手里看了一会儿，又放了回去。他娘从灶台前探出头来，看了他一眼，啥也没问，只是把手里正在切的白菜切得咚咚响，比平时快了一倍。

　　陈守义坐在门槛上，旱烟袋叼在嘴里。他看着根生蹲在井台边上洗脸，看着他把手帕掏出来看了一眼又放回去，他就那么看着，烟袋里没点火，他也没点，只是把烟袋咬在嘴里，牙齿轻轻地磕着烟嘴。晚风从麦茬地里吹过来，院子里的枣树叶子沙沙响了两声。他把烟袋从嘴里拿下来，在门槛上磕了一下，笃，只磕了一下。然后站起来，拍了拍裤子上的土，走进屋里。进门前，他回头看了一眼蹲在井台边上的根生，嘴唇动了一下，还是那句话没说出口。可这回，他笑了。他笑了，笑得很浅，浅到只有眼角的皱纹知道，可终究是笑了。