《静默的断层》哆嗦的毛哥

22、接风洗尘 顾请林吃饭

　　林知予从云南回来的那天，北京下着雨。

　　她和研究室的同学老师一起坐火车回京，在火车站各自散去。拖着行李箱回到人大宿舍，刚把脏衣服从箱子里翻出来，手机就响了。

　　“到了？”顾行舟的声音带着笑意。
　　“到了。在收拾行李。”
　　“别收拾了。下来。”
　　她愣了一下。“你在哪？”
　　“你宿舍楼下。”
　　她趴在窗户上往下看。他的车停在路边，车灯亮着，雨打在车顶上溅起细小的水花。
　　“等我一下。我换个衣服。”
　　“不用换。就穿你那个。”

　　她拿了把伞跑下楼。他站在车旁边，穿着一件白色T恤，看见她就笑了，伸手把她拉进怀里。
　　“瘦了。”他说，下巴搁在她头顶上。
　　“累的。”她的声音闷在他胸口，“每天走山路，住木板床。你说我一个学文的，怎么跑到荒郊野外去了。”
　　“那你后悔吗？”
　　“不后悔。就是累。”

　　他松开她，打开副驾驶的门。她坐进去，发现座位上放着一个靠垫。
　　“你腰不是疼吗？垫着。”
　　她愣了一下。那是她在云南随口说的一句话，发了好几次才发出去。她以为他没收到。
　　车子开出去。她靠在靠垫上，看着窗外的雨，眼皮越来越重。
　　“上次说考上研请你来北京吃饭，”他一只手搭在方向盘上，“今天补上。”
　　“嗯……”她迷迷糊糊地应了一声，“我睡一会儿。到了叫我。”
　　“好。”

　　她不知道自己什么时候睡着的。
　　顾行舟把车停好，转过头看她。
　　她睡着了。头歪向窗户这边，一只手搭在安全带上，另一只手还攥着手机。头发散下来几缕，搭在脸颊上。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。呼吸很轻很慢。
　　她晒黑了很多。胳膊和脸都是那种被太阳晒过的棕色，但手指还是白的，细细长长的，指尖微微蜷着。
　　他伸出手，轻轻把她脸上的那缕头发拨开。指尖碰到她的皮肤，有一点烫。他的手指停了一下，然后慢慢移到她的眉毛上。她的眉毛很浓，是天生弯弯的弧度。他顺着那个弧度轻轻描了一下，她的眉头动了一下，但没醒。
　　他的手指移到她的睫毛上。她的睫毛在轻轻地颤，像蝴蝶扇翅膀。他不敢碰，只是悬在上面，看着那一小片阴影随着她的呼吸微微起伏。
　　然后他的手指往下，划过她的鼻梁。她的鼻子很挺，鼻尖微微翘起来。他的指尖停在她的鼻尖上，感觉她的呼吸打在他的手指上，温热的，湿湿的。
　　他的目光落在她的嘴唇上。
　　她的嘴唇微微张着，有一点干——云南的山里大概没什么润唇膏。但形状很好看，上唇的唇峰很明显，下唇饱满。她的嘴角微微翘着，不知道在梦里看见了什么。
　　他的手指停在她的嘴唇上方，没有碰。
　　他能感觉到她的呼吸。一下一下的，温热的，打在他的指尖上。他的心跳很快。他看着她嘴唇的弧度，看着她在睡梦中微微抿了一下嘴——

　　他缩回了手。

　　不能碰。她在睡觉。她累了两个月，好不容易睡着。
　　他把手收回来，攥成拳头，放在膝盖上。深呼吸了一下。
　　然后他靠在驾驶座上，看着她。
　　她没有醒。他也没有叫她。
　　过了很久——可能是一个小时，可能是两个小时——她的手动了一下。
　　“嗯……”她迷迷糊糊地哼了一声，睁开眼睛。
　　车厢里已经暗了。雨停了，路灯亮了，橙黄色的光透过车窗照进来。
　　她眨了眨眼睛，看见他坐在旁边，正看着她。
　　“几点了？”她问，声音哑哑的。
　　“快九点了。”
　　“九点？”她猛地坐起来，“我睡了两个多小时？”
　　“嗯。”
　　“你怎么不叫我？不是说吃饭吗？”
　　“你睡着了。我不想叫你。”
　　她看了一眼车窗外——车停在一个高级餐厅门口，门头很小，但一看就很贵的那种。现在已经过了饭点，门口没什么人了。
　　“预约的时间过了吧？”她问。
　　“过了。”
　　“那你——”
　　“没事。”他笑了一下，转身从后座拿过一个保温袋，打开，里面是肯德基。辣翅、薯条、蛋挞，还冒着热气。
　　“你在车里等我叫的外卖？”
　　“嗯。想着你醒了肯定饿。”

　　她看着那些炸鸡，忽然觉得喉咙有点紧。
　　“你在乡下不是念叨肯德基吗？”他递给她一个辣翅，“吃吧。”
　　她接过来，咬了一口。很辣，很烫，很香。
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”她嘴里嚼着，眼眶有点红，“在乡下就等这一口。”
　　“那多吃点。”
　　她吃了两个辣翅、一份薯条、一个蛋挞，然后靠在椅背上，长长地呼了一口气。
　　“活过来了。”
　　“吃饱了？”
　　“饱了。”
　　“那送你回去？”
　　“嗯。”
　　他发动车子。她靠在副驾驶上，抱着空了的肯德基盒子。
　　“顾行舟。”
　　“嗯？”
　　“你在车里等了我两个多小时？”
　　“嗯。”
　　“就一个人干坐着？”
　　“没干坐着。看了你一会儿。”
　　她的脸红了。
　　“你看了两个小时？”
　　“没那么久。后来就听雨了。”
　　她没说话。她把脸转过去看窗外，但嘴角是翘着的。

　　车子停在人大西门。她解开安全带，准备下车。
　　“林知予。”
　　“嗯？”
　　“下次别跑那么远的地方了。”
　　“不行。导师安排的。”
　　“那我去看你。”
　　她愣了一下，然后笑了。
　　“你去看我干嘛？给我送肯德基？”
　　“行啊。你吃肯德基，我吃老乡家的腊肉。”
　　她看着他，忽然伸手在他脸上拍了一下。
　　“你这个人真的很烦。”
　　他笑了。
　　“进去吧。”他说。
　　她推开车门，抱着空盒子下了车。走了几步，又回过头来。
　　他还在。
　　“明天见。”她说。
　　“明天见。”

　　清大军训结束那天，江叙白晒成了黑炭。

　　他在宿舍洗了个澡，换了身干净衣服，对着镜子看了一眼——黑了，瘦了，颧骨都凸出来了。他拍了张照片发给林知予：“军训完了。”
　　她秒回：“恭喜！出来吃饭？我请你，兑现之前的承诺。”
　　“行。去哪？”
　　“你来人大吧，我们食堂糖醋排骨不错。”
　　他到人大西门的时候，她已经站在那里等了。穿着一件白色的短袖，还是晒得很黑，但精神很好。
　　“小林姐。”他叫了一声。
　　她转过头看他，上下打量了一眼，忽然笑了。“你怎么晒成这样？”
　　“军训啊。你不也晒黑了？”
　　“我那是田野调查晒的，不一样。”她顿了顿，表情有点心虚，“对了——你军训的时候，我还在云南。没来得及关心你，老弟对不住啊。”
　　“没事。”他嘴上这么说，心里却有点酸。不是气她不关心，是气自己——她不在的这两个月，他每天看她的朋友圈，看她发的那些山村照片，看她站在稻田里笑，心里翻来覆去只有一个念头：她在那么远的地方，在想什么呢？在想顾行舟吗？
　　“走吧，进去吃饭。”她转身往校园里走。
　　他跟在后面，看着她扎起来的马尾，忽然说：“小林姐，你是不是忘了我这个人了？两个月一点消息都没有。”
　　她回过头，愣了一下。“我不是发了朋友圈吗？”
　　“朋友圈算什么？我说的是私聊。”
　　“你也没给我发啊。”
　　“我怕你在忙。你发朋友圈说走了四个小时山路，我哪敢打扰你。”
　　她笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”
　　“被你逼的。”
　　两个人走进食堂，找了个靠窗的位置坐下来。她端着两份糖醋排骨回来，在他对面坐下。
　　“你怎么又长高了？”她看着他，“你是三阿哥么？”
　　“估计是瘦了，显得高了。”
　　“那你多吃点。黑瘦黑瘦的不好看。”
　　“我上表白墙了好么。”他说，语气有点得意。“哥颜值还是有的”
　　“哟？”她来了兴致，“清大的表白墙？”
　　“嗯。有人说我像某个明星。”
　　“哪个？”
　　“不告诉你。”
　　“小气。”她夹了一块排骨，“那你高考完那个暑假干嘛了？”
　　他愣了一下，筷子停在半空。
　　“就是……”他说，声音有点紧，“就是……在家学了点C++。清大的同学都很强，不提前学会跟不上。”
　　“可以。”林知予点了点头，“但也要注意身体啊。”
　　“嗯。”他低下头吃饭，没再看她。