下一章 上一章 目录 设置
21、报道日 江叙白报道 ...
-
九月一号，清大报到。
江叙白站在清大东门外，手里攥着录取通知书。太阳很大，照在“清大大学”四个字上，亮得有点晃眼。
他爸站在他左边，他妈站在他右边。两个人中间隔了他，像两个互不干涉的星球，但因为有一颗卫星在转，暂时保持了某种引力平衡。
“行李都带齐了？”他妈问。
“带齐了。”
“被子够不够厚？北京的冬天冷。”
“够了。学校有暖气。”
“钱够不够？”
“够了。你昨天问过了。”
他妈点了点头，不说话了。
他爸站在旁边，手插在口袋里，四处张望。
“学校挺大的。”他爸说。
“嗯。”
“食堂在哪儿？”
“那边。报到完了我带你去看。”
“不用不用，你自己去看就行。”他爸顿了顿，“我就是随便问问。”
三个人站在门口，沉默了一会儿。
“进去吧。”他妈说。
“嗯。”
他们一起走进校园。报到的队伍很长，他排在中间，他爸他妈站在旁边。前面一个女生回头看了他们一眼，笑了。
“你爸妈送你来的？”女生问。
“嗯。”
“真好。我爸妈都没来。”
他妈在旁边听了，嘴角翘了一下。
报到完了，他们在校园里走了一圈。二校门、大礼堂、图书馆——他爸拿出手机拍了张照片，发了个朋友圈。
“我儿子，清大。”配了三个感叹号。
他妈看见了，说：“你发朋友圈干嘛？显摆什么？”
“我儿子考上清大，我不能发？”
“发就发，别写那么夸张。”
“哪里夸张了？”
两个人拌了两句嘴，但语气都不重。像两个老同事在闲聊，客气里带着一点熟悉的默契。
走到食堂门口的时候，他爸停下来。
“饿不饿？吃个饭？”
“行。”
三个人走进食堂。他爸端着托盘，东张西望。“这食堂比我们厂里的大十倍。”
“你小声点。”他妈说。
“怕什么？我又没说坏话。”
他们找了个靠窗的位置坐下来。他爸要了一份红烧肉、一份番茄炒蛋、一份米饭。他妈要了一份青菜面。江叙白要了一碗牛肉面。
吃了几口，他妈忽然问：“你那个家教老师——林老师，还在北京吗？”
江叙白愣了一下。
“在。她考上人大的研究生了。”
“人大？”他妈点了点头，“那姑娘真厉害。人大的研究生，不容易。”
“嗯。她现在在云南做田野调查，研究农村女性的。”
“田野调查？”他爸皱了皱眉，“就是去村里住着？”
“嗯。挺辛苦的。住的都是老乡家，木板床，走山路。”
他妈叹了口气。“那姑娘不容易。她妈走得早，她一个人把自己拉扯大，还帮了你那么多。现在又跑那么远去吃苦。”
“妈，你说这些干嘛？”
“我就是觉得，人家对你好，你得记着。”他妈看着他，“你以后在北京，多关照人家。人家一个女孩子，一个人在外面不容易。”
江叙白低下头，盯着碗里的面。
“她有人照顾了。”他说。
“谁？”
“她男朋友。央财的。”
他妈愣了一下，然后笑了。“那挺好的。那姑娘该有人疼。”
他爸在旁边点了点头。“那小伙子人怎么样？”
“挺好的。对她好。”
“那就行。”他爸夹了一块红烧肉，“你以后也找个这样的。不用多有钱，人好就行。”
“你吃饭吧，少说两句。”他妈瞪了他一眼。
“我说错了吗？你当年不也是普通人家的姑娘？我娶你的时候，不也没钱？”
他妈的脸红了一下。“吃饭吃饭。说这些干嘛。”
他爸笑了。那笑容里没有尴尬，没有躲闪，是一种坦荡的、释然的笑。
江叙白看着他爸，忽然觉得鼻子有点酸。
他们离婚了。他们不再是一家人了。但此刻，在这个食堂里，他们坐在一起，吃着饭，聊着他的事，聊着那个帮过他的姑娘。没有争吵，没有冷战，没有那些让人窒息的沉默。
像两个老朋友。不，比老朋友更近一点——他们共同经历过一些事，共同养育过一个人。那些事不会消失，那个人还在。
“爸。”他忽然开口。
“嗯？”
“你今天挺高兴的。”
他爸愣了一下，然后笑了。
“当然高兴。我儿子上清大，我能不高兴？”
“不是因为清大。”江叙白说，“是因为——你今天没跟我妈吵架。”
他爸的笑容停了一秒。然后他低下头，扒了一口饭，嚼了很久。
“你妈是个好人。”他说，声音有点哑，“我跟你妈的事，是我们的事。跟你没关系。你记住，你妈是好人。”
他妈在旁边，眼泪掉下来了。她没擦，就那么让眼泪掉进面碗里。
“你也是。”她说，“你也是好人。”
江叙白看着他爸他妈——两个好人，在一起过了二十年，最后发现不适合做夫妻。但他们没有变成仇人，没有互相诋毁，没有老死不相往来。他们只是……不在一起了。
但在这个食堂里，阳光照进来，落在他们三个人身上。他们坐在一起，吃着一顿普通的饭，聊着一些普通的事。
这就够了。
吃完饭，他爸他妈要走了。三个人站在清大西门，阳光很好。
“行了，我们走了。”他爸说，“你好好照顾自己。”
“嗯。”
他妈看着他，眼眶红红的，但忍住了没哭。
“有事给家里打电话。”
“好。”
他爸伸出手，犹豫了一下，然后在他肩膀上拍了一下。不重，但很实。
“儿子，你比爸强。”
江叙白看着他爸——那个在饭桌上摔筷子、在电话里吼人、在离婚证上签字的人。五十不到，头发已经白了一半。眼睛里有一点光，不是泪光，是别的什么。
“爸，你也是。”他说。
他爸愣了一下，然后笑了。
“走吧。”他爸转身，拉了一下他妈的袖子，“走了。”
他妈被他拉着往前走，走了几步，又回过头来，冲他挥了挥手。
他站在原地，看着他们的背影。
两个人走得很近，但没有牵手。他爸走得快，他妈走得慢，他爸走两步就等一等。走到路口的时候，他爸伸手挡了一下他妈，让她先过。
那个动作很小，但江叙白看见了。
他笑了一下，转身往宿舍走。
手机亮了。林知予的朋友圈。她发了一张照片——云南的村子，山很绿，天很蓝，她站在一片稻田前面，晒得很黑，笑得很开心。配了一行字：“田野调查第十一天。腿已经不是自己的了，但心是满的。”
他私发了：“知予姐，我报好道了。你注意安全。回来请你吃饭。我们食堂红烧肉不错。”
过了很久，她回了一条：“好。那我得尝尝。”
“行。等你回来。”
“好。”
他放下手机，走在清大的校园里。阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。大一新生拖着行李箱来来往往，有人在问路，有人在拍照，有人在打电话跟家里报平安。
他想起初二那年，坐在书桌前，盯着数学卷子发呆。那时候他不知道，自己有一天会站在这里。
他想起她说的那句话——“你不是他们。你可以不一样。”
他深吸了一口气，把手机揣进口袋，往宿舍走去。
