下一章 上一章 目录 设置
12、奔赴2 江叙白在高 ...
-
江叙白在高三的教室里，盯着面前的作文题发呆。
题目是“论坚持”。标准的议论文套路，他写过不下二十遍。论点、论据、论证——摆事实讲道理，引用名人名言，最后升华一下。他能拿四十二三分，不上不下，死也上不了一类文。
语文老师在他的作文本上批了一行红字：“立意平庸，缺乏深度。议论文不是背模板，是你真的有话想说。”
有话想说。他有什么话想说？
他想说的话太多了。关于父母离婚，关于那本暗红色的离婚证，关于把自己关在房间里那十五天，关于F1赛场上的引擎声，关于一个女生说“你不是他们”。
但这些话能写在高考作文里吗？
他拿起手机，给林知予发了条消息。
“小林姐，你最近忙吗？”
秒回：“还行。怎么了？”
“作文写不好。想请你帮我看看。”
“发过来。”
他把最近三次的作文拍了照发过去。过了大概二十分钟，她回了一条很长的语音。
“我看完了。你的问题不是不会写，是你太会写了。”
“什么意思？”
“你的作文太‘正确’了。论点正确，论据正确，连举的例子都是屈原、苏轼、鲁迅——这些当然没错，但所有人都这么写，阅卷老师看一千篇作文，九百篇都是这些人，你觉得他会给你高分吗？”
“那我应该怎么写？”
“你先回答我一个问题：你觉得‘坚持’这件事，对你来说意味着什么？”
他想了很久，打字：“意味着……不放弃。”
“太泛了。具体一点。”
“意味着……在觉得自己什么都不是的时候，还愿意往前走。”
这次她没秒回。过了大概三分钟，她回了一条语音，语气比刚才认真了很多。
“你这个理解很好。但你不敢写在作文里，对不对？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……这不是标准答案。”
“高考作文没有标准答案。它考的是你的思考能力。你把你刚才那句话展开，写你自己的理解——不是屈原的坚持，不是苏轼的坚持，是你的。你经历过什么，你从里面学到了什么，这些东西写出来，比你背一百个名人名言都管用。”
“但阅卷老师会不会觉得太个人化了？”
“不会。好的议论文不是冷冰冰的说理，是‘我思考过这个问题，我得出了这个结论’。你的思考过程本身，就是最好的论据。”
他盯着屏幕，把这段话看了三遍。
“小林姐，你能不能帮我具体看看？”
......
周末，约在林知予学校旁边的咖啡馆。
林知予到的时候，他已经在里面坐了十分钟。她推门进来，穿着一件浅蓝色的卫衣，头发扎成低马尾，跟几年前做他家教的时候几乎一模一样。
但不一样的是，她脸上有一种他以前没见过的东西——不是疲惫，是一种被什么东西滋养过的柔和。
“你瘦了。”他说。
“你也是。”她坐下来，把包放在旁边的椅子上，“高三累吧？”
“还行。”
“成绩怎么样？”
“年级前十。”
“不错嘛。”
“那是你教的。”
“不是我教的，是你自己学的。”
她翻开他的作文本，看了大概五分钟，很安静。咖啡馆的背景音乐是一首很老的英文歌，她跟着哼了两句，发现跑调了，自己笑了。
“你笑什么？”他问。
“我在想，”她说，“你以前的作文比这个真诚。”
“以前的作文？”
“嗯。你初二的时候写过一篇周记，写你爸妈吵架的事。你写‘家里的墙很薄，什么都挡不住’。那句话我到现在都记得。”
他愣住了。
“你还记得？”
“当然记得。”她抬起头看着他，“你一直会写。你只是忘了怎么把心里的话说出来。”
她拿起笔，在他的作文纸上画了一个结构图。
“你看，你现在的作文是这样——论点、论据、论证，三段式，规规矩矩。但你最打动人的东西，是你自己的感受。你不需要放弃结构，你只需要在结构里留一个位置给你自己。”
“什么意思？”
“意思是，当你写‘坚持’的时候，你可以写屈原，但你也得写你自己。你经历过什么让你觉得坚持是有意义的？你从那些经历里得到了什么？”
她看着他，眼神很认真。
“你不需要把家里的事全写出来。但你可以在作文里写——‘我曾以为，有些裂缝永远无法愈合。但后来我发现，裂缝本身不是终点，而是光进来的地方。’”
他怔住了。
“这句话可以写进作文里？”
“当然可以。而且这句话比任何名人名言都有力量，因为它是真的。”
她开始帮他梳理历年的作文题目，不是教他怎么写，是教他怎么想。
“你看这个题，‘快与慢’。大部分人都会写‘该快的时候快，该慢的时候慢’，四平八稳。但你可以换个角度——‘快’是别人给你的节奏，‘慢’是你自己的。你选择‘慢’，不是因为你不急，是因为你知道有些东西急不来。”
“再看这个，‘规则与自由’。你可以写——真正的自由不是没有规则，是你理解了规则之后，找到了自己的路。”
她讲了一个多小时，他听得很认真。不是那种“老师讲课学生听课”的认真，是那种“有人在替你翻译你心里的声音”的认真。
“你懂了吗？”她问。
“懂了。”
“那你写一篇给我看看。”
他拿起笔，写了四十分钟。题目是“选择”。
他写了自己初二那年，成绩掉下来的时候。写那些家教来来去去，没有一个人问他“为什么”。写她来了，说了一句“你爸妈吵架，不是你的错”。写他后来学会了一件事——你没办法替别人做选择，但你可以选择怎么面对别人的选择。
他写完的时候，她拿过去看了很久。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她笑了一下，把本子合上，“写得很好。”
“多少分？”
“如果我是阅卷老师，我给五十二。”
“真的？”
“真的。”她看着他，“你本来就会写。你只是需要有人告诉你，你写的东西值得被看见。”
他低下头，盯着自己的作文本，鼻子有点酸。
“小林姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”他想了想，“谢谢你一直看见我。”
她沉默了一会儿，伸手拍了拍他的肩膀。那个动作很轻，像几年前她递纸巾给他的时候一样。
“你以后会写得更好的。”她说，“离开考场，你有的是机会写。写你想写的，不是写别人想看的。”
“你呢？你考研考上了吗？”
“考上了。央财，九月去北京。”
“北京……”他重复了一遍，“你以后就待在北京了？”
“至少三年吧。读完研再看。”
他沉默了一会儿，然后抬起头，看着她。
“小林姐，我也想去北京。”
“那你好好考。清大、北大、人大、北航——北京好学校多的是。”
“我想考清大。”
她愣了一下，然后笑了。
“清大？野心不小。”
“不是野心。”他说，“是……你说的，选择自己的活法。”
“那你就试试。”她说，“但你得想清楚，是你自己想考，还是因为我在北京。”
他张了张嘴，想说“是因为你”，但没说出口。
“都有。”他说，“但你占了很大一部分。”
她看着他，眼神里有一种很复杂的东西——不是惊讶，不是担心，是一种“我知道”的心疼。
“江叙白，”她说，“你的人生是你自己的。不管我在哪里，你都得为自己选。”
“我知道。”
“你知道就好。”她站起来，背上包，“走吧，我请你吃饭。”
“上次是你请的。”
“这次也是。等你考上清大了，你请我。”
“好。”
两个人走出咖啡馆，阳光很好。她走在他旁边，两个人隔了半步。
“小林姐。”
“嗯？”
“你在北京……有人照顾你吗？”
她愣了一下，然后笑了。
“你操什么心？我比你大五岁呢。”
“五岁也不代表不需要人照顾。”
她看着他，笑了一下，那笑容里有一种他说不上来的东西——像是被触动了，又像是有点难过。
“有。”她说，“有人在。”
他没问是谁。但他心里有一个念头，像一颗种子，在那个春天的阳光里，悄悄地扎下了根。
那天晚上回到宿舍，他坐在书桌前，把林知予帮他改的那篇作文重新看了一遍。
她的批注写得很细，红色的字迹工工整整。在最后一段旁边，她写了一句话：
“你写得很好。不是因为技巧，是因为你终于敢写了。”
他把那篇作文折好，夹在课本里。
然后打开浏览器，搜了“清大大学计算机系历年录取分数线”。
