27、父亲的加入 广州的初秋 ...
-
广州的初秋，湿热依旧盘踞在街头巷尾，不肯散去。天空像是被一口巨大的蒸笼盖住，空气里黏糊糊地裹着水汽，连吹过来的风都带着一股闷人的热度。南岸街巷两旁的榕树垂着浓密的须根，知了藏在枝叶间声嘶力竭地叫着，把整个午后都叫得昏昏沉沉。
可伟良大排档却丝毫没有受到这闷热天气的影响。自打辛伟良当众怒怼供货商、用诚信赢得满堂喝彩之后，店里的生意就像开了挂一样，一日比一日火爆。傍晚五点多钟，天色还没暗下来，门外的塑料凳上就坐满了等位的客人，嗑着瓜子聊着天，伸长脖子等着里边腾出空桌。灶台上的火苗从傍晚燃到深夜，几乎没有熄过。啫啫煲的香气裹着蒜蓉和米酒的醇厚味道，顺着风飘出半条街去，勾得路过的人不由自主地放慢脚步，往店里张望几眼。
辛伟良、张丹丹、辛伟国，再加上陈志强，四个人像陀螺一样从早转到晚，忙得脚不沾地。辛伟良守在灶台前，砂锅一个接一个地翻，手臂被火烤得通红，汗珠子顺着脸颊往下淌，连抬起胳膊擦一把的功夫都没有。张丹丹在前厅招呼客人、端盘收桌，嗓门比平时又高了三分，跑来跑去间马尾辫甩得飞起，嘴角却始终挂着爽朗的笑。辛伟国负责配菜和打下手，手里的刀一刻不停地切着姜葱蒜，案板上堆起的小山转眼就被用光。陈志强更是身兼数职，收银、搬货、洗碗、擦桌，哪儿缺人往哪儿顶，跑得腿都细了一圈。
四个人连坐下喝口水的空档都难得，往往是刚端起杯子，门口又传来客人催单的声音，只好灌一口又接着干。可即便如此忙碌，每个人的脸上都带着一种踏实的满足感。生意好，累归累，心里却是甜的。
这天清晨，天边刚泛起鱼肚白，街巷里还弥漫着一层薄薄的雾气，一个身影就出现在了伟良大排档门口。来人穿着一身洗得发白的工装，布料已经被无数次的搓洗磨得柔软发亮，领口的扣子系得一丝不苟，脚上蹬着一双旧解放鞋，鞋帮上沾着洗不掉的机油痕迹。他站在门口，抬头看了看那块写着“伟良大排档”的招牌，目光顿了顿，喉结微微滚动了一下，像是在消化某种复杂的情绪。
是辛建国。
他没有急着进去，而是在门口站了片刻，看着店里那些熟悉的桌椅摆设，看着灶台上还没擦净的油渍，看着墙上贴着的菜名和价目表。这一切都是他儿子一手一脚拼出来的，从一个不起眼的小摊，做到如今整条街都叫得上名号的大排档。他嘴上从不夸，可心里比谁都清楚，这份家业来得有多不容易。
深吸一口气，辛建国迈步走了进去。他没有和任何人打招呼，没有寒暄，甚至没有多看谁一眼，只是把搭在肩上的旧毛巾取下来别在腰间，挽起袖子，径直走向角落堆放着的桌椅板凳，弯腰搬起一摞，稳稳当当地摆到了店门口。他的动作麻利又认真，搬桌、摆椅、擦台面，每一个步骤都做得有条不紊，一看就是常年干活练出来的利索身手。擦灶台的时候，他专门找来一块钢丝球，把那些积攒已久的顽固油渍一点一点地蹭掉，蹭得灶台锃亮，连边边角角都没有放过。
辛伟良正在后厨清点今天新到的食材，一抬头，透过传菜口的窗户看见父亲的身影，整个人顿时愣住了。他手里拿着的一把菜心差点滑落，眼睛瞪得老大，脸上写满了意外。父亲怎么会在这儿？他不是最反对自己开大排档的吗？那一句“做餐饮没出息”的话，他至今还记得清清楚楚。
但很快，辛伟良就反应了过来。他想起前阵子母亲在电话里提过，说父亲的工厂这个月有一批老职工办理退休，父亲的工龄刚好到了头。当时他忙着店里的事，没有多想，如今看来，父亲是正式退了休，闲不住了。
辛伟良站在后厨门口，看着父亲弯着腰擦拭桌面的背影，心里涌上一股说不清道不明的滋味。那个在机床厂干了大半辈子的男人，那个一辈子守着车床、守着铁疙瘩、守着国营工厂铁饭碗的男人，那个曾经对他辞掉稳定工作出来摆摊气得拍桌子摔茶杯的男人，此刻正穿着洗得发白的旧工装，在他一手创办的大排档里，一声不吭地干着活。
没有豪言壮语，没有道歉，也没有任何解释。辛建国就是这样一个人，嘴硬心软，骄傲了一辈子，从不肯把关心挂在嘴边，更不会说什么温情脉脉的话。他只会用最笨拙也最真诚的方式——用行动，来表达自己的心意。
王秀英不知什么时候从里间走了出来，手里端着一壶刚泡好的茶。她看见丈夫忙碌的身影，嘴角扬起一抹温柔的笑意，眼眶却微微有些泛红。她转头看向辛伟良，使了个眼色，轻轻摇了摇头，意思是：别多说什么，随他去吧。她最了解自己的丈夫，这个倔了一辈子的男人，能放下所有面子和固执，主动走进儿子的店里帮忙，这本身就已经是他能给出的最大的认可和让步。
辛伟良读懂了母亲的眼神，抿了抿嘴，没有再说什么，转身回了后厨，继续手上的活计。只是手里的动作比刚才轻快了许多，嘴角也悄悄扬起了一个弧度。
一整个上午，辛建国都在店里忙前忙后。他的话依旧不多，偶尔开口也只是简短的几个字，可干的每一件活都透着认真二字。他擦桌子比别人擦得干净，抹布拧干了再擦，擦完了还要用手摸一遍，确认没有油腻才罢休。摆碗筷更是整整齐齐，筷子头朝一个方向，碗碟的图案朝外，间距几乎一模一样，像是在车间里校准零件一样精确。就连择菜这样的小事，他都做得一丝不苟，菜叶掐掉老梗，菜根削得干干净净，一片黄叶子都不肯留下。他择完一把菜心，还会仔细检查一遍，确认没有疏漏才放进筐里，那股认真劲儿，让旁边的辛伟国看了都忍不住咋舌。
有熟客进店，辛建国也会沉声说一句“里边坐”，声音不大，却透着一股沉稳。他的表情依旧严肃，嘴角没有多余的笑容，可那语气里的温度，却比从前柔和了许多。少了往日的生硬和距离感，多了几分烟火气里的温和。几个常来的老街坊看见他在店里帮忙，都露出惊讶的表情，有人试探着喊了一声“辛师傅”，他点点头应了，虽然没有多聊，但也没有像从前那样板着脸走开。
临近中午，饭点还没到，店里暂时清闲了一些。辛建国洗了手，走到后厨，站在灶台旁边，目光落在那些砂锅和炒勺上，沉默了一会儿，然后伸手拉过辛伟良，示意他站到自己身边来。
辛伟良有些意外，但还是顺从地走了过去。辛建国指着灶台上烧得发红的砂煲，开口说话了，声音低沉，语速不快，却字字清晰：“做啫啫鸡，要想味道更香更浓，砂煲得先烧透，烧到锅底发白、锅边冒烟才行。下料的时候，鸡块要先煸出油，姜蒜爆香了再放，最后顺着锅边淋一圈米酒，盖上盖子猛火焗——这是老法子，我年轻时在工厂食堂跟一个老师傅学的，味道更正，也更地道。”
他一边说，一边拿起炒勺，亲自示范起来。他手上的动作不急不缓，翻炒、颠锅、淋酒、盖盖，一气呵成，每一个步骤都干净利落。灶台的火苗映在他满是皱纹的脸上，那双曾经只握过车床摇把的手，此刻握着炒勺，竟然也灵活得很。辛伟良站在旁边，静静地看着，认真地听着，跟着父亲的手法一步一步地操作。他发现，父亲讲的这些老法子，和他从其他渠道学来的做法确实有些不同，但每一个细节都有道理，都是岁月和经验沉淀下来的东西。
灶台上的火苗跳动着，砂锅里的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚，米酒的香气在热气的催化下弥漫开来，混着姜蒜的辛辣和鸡肉的鲜美，把整个后厨都熏得暖烘烘的。辛伟良站在父亲身旁，两个人的肩膀几乎挨在一起，一个教，一个学，配合得自然而默契。
一股暖流涌上辛伟良的心头。上一世，父子俩隔阂深重，他从不知道父亲还会做菜，更不知道父亲手里还藏着这样的老手艺。那些年，他只觉得父亲固执、守旧、不理解自己，两个人见了面说不上三句话就要吵起来，冷战的时候比说话的时候还多。可这一世，一切都不一样了。父亲用他最笨拙也最真诚的方式，一步一步地走向他，用那双布满老茧的手，帮他擦桌子、搬椅子、择菜叶，如今又手把手地教他做菜。
这双手，曾经在轰鸣的机床前握了三十年，养活了一家人。如今，它正在灶台的烟火气里，传递着另一种温度和力量。
“爸，谢谢你。”辛伟良轻声说道，声音有些低，带着一点不易察觉的鼻音。
辛建国的身子明显顿了一下，手里的炒勺停在半空中，像是被这句话定住了。他没有回头，沉默了好几秒，才摆了摆手，闷声说了句：“好好做生意，别丢了人。”
声音还是那样硬邦邦的，可那微微泛红的耳根，却像被灶火烤过一样，红得透亮。他掩饰般地转过身去，拿起抹布擦了擦本来就很干净的灶台，动作比刚才快了许多，像是在逃避什么。
辛伟良看在眼里，鼻子一酸，却忍住了没有再多说什么。他知道，父亲已经给出了他能给出的全部回应。有些话，不必说出口，心里明白就好。
父子俩多年来的隔阂，就在这灶台的烟火气里，在这一教一学的动作中，在那一句硬邦邦的“别丢了人”里，彻底冰释消融。曾经的倔强与不理解，曾经的争吵与冷战，全都化作了此刻并肩站在一起的默契。那些年的心结，像是被灶火慢慢烤化了的冰块，无声无息地消失了。
这个家，终于在这一刻，在升腾的烟火气里，变得无比温暖和团结。
可这份难得的温情，并没有持续太久。
中午饭点刚过，店里刚送走最后一批客人，辛伟国正在门口扫地，张丹丹在柜台后面算账，辛建国弯腰收拾着桌上的碗筷。就在这时，三个陌生的青年晃晃悠悠地走进了大排档。
为首的是一个剃着光头的瘦高个，脖子上挂着一条明晃晃的金链子，看着分量不轻，却更显得脖子细长。他身后跟着的两个年轻人，一个染着黄毛，一个穿着花衬衫，眼神飘忽不定，浑身上下透着一股流里流气的气息。
三个人进门之后，既不点餐，也不找位置坐下，而是在店里东张西望，四处打量。光头的目光在墙上扫了一圈，又落在灶台上，最后定格在收银台的方向，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。黄毛伸手摸了摸桌上的醋瓶，又拿起来晃了晃，放下来的时候故意磕了一下桌面，发出“砰”的一声闷响。花衬衫更过分，直接走到后厨的门口，伸长脖子往里探，像是要把里面的布局都看个一清二楚。
辛伟良从后厨走出来，看见这三个人，眉头微微皱起。他做了这么久餐饮，什么样的客人都见过，这三个人进门之后的举动，怎么看都不像是来吃饭的。他们眼神里的那股鬼鬼祟祟，那种刻意打量和试探的姿态，分明就是故意来找茬的。
辛建国放下手里的抹布，站直了身子。他的目光扫过那三个人，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。在工厂干了三十年，他见过形形色色的人，看人的眼光一向准。这三个人一进门，他就知道来者不善。他没有说话，只是不动声色地往前走了两步，悄悄挡在了辛伟良的身前。那双经历过岁月打磨的眼睛，此刻变得锐利起来，像一把藏在鞘里的刀，随时准备出鞘。
他心里清楚得很——有人不想让儿子的生意安稳做下去。
供货商的事才过去没几天，对方果然按捺不住，开始使这些上不了台面的手段了。先是断供货渠道，现在又派些不三不四的人来店里踩点、找茬，下一步会是什么，谁也说不好。但有一点可以肯定，这只是一个开始。
辛伟良站在父亲身后，看着父亲微微侧身挡在自己面前的动作，心里猛地一热。这个一辈子嘴硬心软的男人，在危险面前，连一句多余的话都没有，就用身体护住了儿子。
窗外，午后的阳光依旧毒辣，知了还在不知疲倦地叫着。伟良大排档的招牌在阳光下泛着光泽，店里却笼罩着一层看不见的阴云。一场新的风波，已经近在眼前。
