《余温》缪不可斯

62、顺利 车

　　车子穿过县城主街的时候，路边开始热闹起来。卖菜的摊子一个挨着一个，把原本就不宽的人行道占去大半。有人骑着电动三轮车从旁边超过去，车斗里装着半车土豆，颠得圆滚滚的土豆骨碌碌地滚。空气里混着各种味道——炸油条的油香味、鱼摊上的腥味、水果摊传来的甜味，温漾摇下车窗，伸手接了半片飘过来的梧桐叶，放在手心里看了看，又放了。

　　城东的小区比城西的新一些，楼外刷着米黄色的涂料，阳台装了统一的铝合金护栏，楼下停着几排电动车，有的还挂着雨披。

　　温漾对照手机上的地址找到那栋楼，单元门是开着的，有人用一块红砖卡着门，大概是方便搬东西进出。

　　两个人走进去，楼道里有些暗，声控灯亮了一下，又灭了。

　　温漾跺了一下脚，灯亮了，暖黄色的光照着斑驳的墙壁。

　　李叔家在四楼。

　　温漾站在门口，手抬起来，在门板上叩了两下。

　　里面没有回应。

　　她又叩了两下，还是没声音。

　　她偏头把耳朵贴到门上听了一下，里面很安静，没有人走动的声音，也没有电视声。

　　她退后一步，看着沈延舟，目光里有一点犹豫，像是在说——人不在家，怎么办。

　　沈延舟想了一下，说：“可能出门了，现在天还没黑，应该不会太远。去楼下等一等？”

　　温漾点头。

　　两个人下楼，在单元门口的台阶上坐下来。

　　台阶是水泥的，坐下去有些凉，温漾把外套的帽子戴起来，把下巴缩进领口里。

　　沈延舟在她旁边坐下，两个人之间隔了大概一个拳头的距离，不远不近。

　　楼下的桂花树还是那几棵，叶子在风里簌簌地响，像是在说什么。远处有人在遛狗，一只柯基迈着小短腿颠颠地跑，主人跟在后面，慢悠悠地走，像是时间在他身上走得比别人慢一些。

　　温漾看着那只柯基，看了一会儿，笑了一下，又没笑完，嘴角放下来，像是想起了什么，又没想起来。

　　等了大概二十多分钟。

　　温漾低头玩了会儿手机，又把手机关了，靠着台阶旁边的墙发了一会呆。

　　她想起温言在办公室里问她的话——你就算查出来了，能怎么样？她当时没有回答，但心里有个声音在说，不知道，但先查出来再说。此刻坐在这里，她才觉得自己好像真的没有想好答案，只是在顺着一条线，往前拽，拽得动就拽，拽不动再说。

　　快四十多分钟的时候，一个男人从小区门口走进来。五十多岁，头发花白，背微微驼着，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几根葱和一小捆芹菜。他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，拉链没拉，里面是一件灰色的旧毛衣，领口松了，露出里面白色T恤的边缘。他走得不快，步子是一步一步迈得很稳的，像是在把每一步都踩实了才迈下一步。

　　温漾站起来，拍了拍裤子上的灰，往前走了两步。那个男人抬起头来，看了她一眼，又低下去，大概是没认出她是谁。温漾又走近了一点，开口了。

　　“请问，是李叔吗？”

　　男人的脚停了下来。他抬起头，看着温漾，目光从上到下，从下到上，扫了一遍，然后落在她的脸上，看了几秒。“你是？”他的声音比温漾想的要温和一些，不是那种很警惕的、很防备的语气，更像是不太确定自己是不是认识这个人。

　　温漾深吸了一口气。“我是以前和刘老师一起做调查的一个学生，几年前刘老师出事的时候，我在矿上住过几天。当时您跟我们说过话。”

　　男人的目光顿了一下。他没有立刻回答，而是把手里的塑料袋换到另一只手上，然后慢慢地把那只手插进口袋里，像是想找个地方放一放。他看着温漾，又看了一眼她身后的沈延舟，目光在沈延舟身上停了一下，又收回来。

　　“你来这里做什么？”他的声音比刚才低了一些，像是压着什么东西，不想让它冒出来。

　　温漾攥着外套的边角，攥得很紧。“我想问问当年的事。刘老师出事的那天晚上，您在不在矿上？”

　　安静了很久，久到温漾以为他不会回答了，久到她觉得自己的心跳声大到整个小区都能听见。

　　李叔低下头，看着自己的鞋尖，那双鞋已经很旧了，鞋底的纹路磨平了，边缘有些开胶。他看了一会儿，叹了口气。那口气很长，像是从很深的底下慢慢抽上来的，又像是他犹豫了很久要不要叹出来。他终于抬头，看着她，目光里多了一些什么，温漾也说不清是什么，像是有些东西在里头，没完全露出来。

　　“你跟我来。”他说。

　　温漾跟着李叔上了楼。

　　沈延舟跟在后面，脚步很轻，像是怕打扰到什么。

　　楼道里的声控灯还是一亮一灭的，温漾踩上第三级台阶的时候灯灭了，她跺了一下脚，又亮了，光把三个人的影子投在墙上，长长的，歪歪的，随着脚步一摇一晃。

　　李叔掏钥匙开门的时候，手在锁孔上停了一下，然后拧开了。门推开，一股旧家具和炒菜油混在一起的味道涌出来，不浓，但能闻出来是住了很久的房子才会有的那种味道。

　　屋子不大。客厅的沙发罩着一层浅色的布套，洗过很多次，边角有些发白了。茶几上放着一杯没喝完的茶，杯壁上有深褐色的茶渍，积了好几层。电视开着，声音调得很低，正在放一个家庭伦理剧，屏幕里有人在哭，但哭得很安静。

　　李叔把塑料袋放在鞋柜上，弯腰换鞋，动作很慢，像是不急着坐下来，也不急着说话。

　　温漾站在门口，没有进去，等他换好鞋直起身来，才开口。“李叔，我想知道当年矿上的那些事。刘老师出事的那天，您在哪里？”她的声音不大，但在安静的客厅里听得很清楚。

　　李叔沉默了一会儿，走到茶几旁边把电视关了，屏幕黑下去，屋子里安静下来，只剩下窗外偶尔传来的车声和楼下小孩的嬉闹声。他在沙发上坐下来，没有看温漾，看着茶几上那杯已经凉透了的茶。“你问这个做什么？”

　　“我要弄清楚刘老师到底是怎么死的。”温漾说着，把手机从口袋里掏出来，点开备忘录，屏住呼吸。“当年他被抬下山的时候，您看见了吗？他到底是自己摔下去的，还是被人推下去的？”

　　李叔的手指在膝盖上动了一下，像是想抓住什么东西，又没抓。“他当时是晚上来的，矿上的人不让他进，他非要进。说想见几个工人，聊一聊。矿上的人拦着，他就走了。我后来听人说，他是从山道上掉下去的，天黑，路滑，没踩稳。”他的声音很低，语速很慢，像是在讲一段他不太愿意回忆的往事。“我真的不知道，他当时是走着走着就掉下去了，还是有人拦他，他没有看清路，才掉下去。”

　　温漾攥着手机，指节发白。“那矿上的人呢？那天晚上拦他的那些人，您还记得是谁吗？”

　　李叔抬头看她，目光里有一种她很熟悉的东西——和她在石桥村看到的一样。那种知道什么、但不敢说的眼神。“记不太清了，”他说，声音比刚才更低了，“矿上人多，来来去去的，谁记得住。”他顿了顿，又补了一句，“你一个小姑娘，别查了。那件事已经过去了，你老师也走了，你再查，他也回不来。”

　　温漾的喉咙紧了一下。她把手机收起来，声音有些哑。“我知道他回不来。但我不能让他在我这儿就这么不明不白地过去了。”

　　李叔看了她很久。久到温漾以为他不会再说任何话了，久到她觉得自己今天白来了，久到她准备站起来说“谢谢您，那我先走了”。

　　他开口了。“那个矿，”他说，声音很轻，轻到像是怕隔墙有耳，“不是一个人开的。当时矿上的经理，姓王，现在已经不在矿上了。当年他后面有人。”

　　温漾攥着手机，屏住呼吸。“姓王的经理，后面是谁？”李叔摇了摇头。“我不知道，但矿上的人都知道，矿上出了事，从来罚不到他头上。水脏了，有人来查，水就清了。工人摔了，有人来问，工人就闭嘴了。小姑娘，你老师那天晚上是去查事的，我们都知道。但没有人敢说，说什么呢？说了也不会有人管。”

　　温漾的手在发抖。她把手攥成拳头，压在膝盖上。“那您现在愿意说吗？”李叔看着她，又看了一眼她身后一直没说话的沈延舟。

　　沈延舟站在门口，半个身子在门里，半个身子在门外，像是在给她留退路。他脸上没什么表情，只是安安静静地站在那里，像一个不会出声的影子。

　　“你查到底了，又能怎么样？”李叔问，目光里有一点光，像是沉在水底的石头，被翻了一下，露出底下没被水泡过的那一面。“你老师都死了，你还能让他活过来吗？”

　　温漾的鼻子酸了。“我查到底，不是为了让他活过来。是为了让该记住这件事的人记住，不是为了让他白死。”她说这句话的时候声音在抖，但每一个字都很清楚，像是从很深的地方捞上来的。

　　李叔沉默了很久。久到屋子里的光线偏了一个角度。久到沈延舟轻轻地动了一下，把重心从右脚换到了左脚。久到窗外的车声和小孩的笑声都安静了，仿佛连这世界也在等他。他站起来，走回里屋，翻了一会儿，拿出一张照片，递给温漾。照片已经泛黄了，边角卷曲着，上面的画面有些模糊，但能看清是一群穿着工装的人站在一栋楼前，楼门口的招牌上写着“鑫源矿业有限责任公司”，门边挂着铜牌，上面有编号。李叔指着照片中靠边的一个男人，“他就是王经理，管矿上事情的。后来矿上出了事，人被调走了。”温漾低头看着照片上的那个男人，大约四十出头，相貌没什么特别的，跟路边任何一个人都没有什么两样，只是在众多面孔中显得不那么起眼。她不知道这个名字，但她拍下了照片，像抓住了一块碎片。

　　温漾把照片还给李叔，攥了攥手机。“您为什么愿意帮我？”

　　李叔低着头，把照片翻过来，背面朝上，放在桌上。他沉默了一会儿才开口，“你老师来矿上的第一天，跟我说了几句话，问我家里人还好吗，问我孩子多大，问我累不累。他是第一个问我累不累的人，也是第一个劝我换个活法的人。”他把照片翻过来，看着那张泛黄的老照片，看着里面那个靠在边上的男人。“后来他就走了，再也没见着他了。”他的眼眶有些红，但他没有哭，只是把照片放在桌上，推回温漾面前。“这个你拿着吧，我留着也没用。”

　　温漾接过来，手指碰到照片的边角，很薄的一层纸，她轻轻收好，放进衣服的内袋里。“谢谢您。”她的声音很低，像是怕惊到什么。李叔摆了摆手，没再说什么。他走到厨房，拧开水龙头洗手，水声哗哗的，像是在说“你们该走了”。温漾站在那里，看了一下他的背影，又看了一下手里的照片。然后她转身，走了出去。

　　沈延舟跟着她，轻轻带上了门。

　　两个人都没有说话。

　　下楼梯的时候声控灯亮了又灭，灭了又亮，楼道里只有脚步声。

　　走出单元门的一瞬间，她抬起头，天已经有些暗了，远处的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像是有人用刷子在天上反复涂了很多遍，又有一阵风吹过来，吹在她脸上，凉凉的，温漾的嘴微微动了一下，最终还是没有发出任何声音，只是把那句“谢谢”吞了回去，连同所有那些还没有来得及说出口的话。