《余温》缪不可斯

41、你别怕 办

　　办完手续已经凌晨了。

　　殡仪馆的人说最快也要等到明天上午才能安排告别仪式，沈延舟点了头，在表格上签了字，笔尖压下去的时候手没抖，字还是那个字，端正的，一笔一划的，跟平时没什么两样。

　　周陆衍站在旁边，把那些回执单一张一张收好，塞进医院给的塑料袋里，三个人从殡仪馆出来，夜风迎面扑来，温漾打了个哆嗦，沈延舟走在前面，步子不快，背影被路灯拉得很长，投在地面上，随着他的脚步一摇一摇的。

　　外婆的房子在老小区。

　　车子拐进一条窄巷子，两边是老旧的居民楼，外墙刷的米黄色涂料，年头久了，一块一块地发黑，像墙上长了老年斑。楼下的绿化带没人打理，草长得乱七八糟的，有几棵不知名的树从一楼住户的窗根底下蹿上来，枝丫伸到二楼。

　　沈延舟掏钥匙开门，楼道里的灯是声控的，亮了一下，又灭了，他也没再跺脚，就那么摸黑上楼。

　　温漾跟在他后面，手机开着闪光灯照着楼梯，周陆衍走在最后面，两只手拎着行李箱。

　　外婆的房子在三楼，三室一厅，进门是客厅，其实很大，但是有一半都被角落里的那个钢琴占据了。

　　沙发罩着米白色的布套，茶几上铺着勾花的桌布，电视柜上摆着一台老式液晶电视，旁边立着一个相框，照片里是一个老太太，花白的头发，笑起来眼角全是褶子，手里捧着一束花，站在一棵开满花的树下。

　　温漾看了一眼，没敢多看。

　　沈延舟把客厅的灯打开，昏黄的灯光照下来，把整个屋子照得暖融融的，像是有人在等着回来，但没人了。

　　他客房收拾出来，床单是新的，叠得整整齐齐，被子放在柜子里，他抽出来抖了抖，铺在床上，又去自己房间抱了一床毯子放在床头。

　　周陆衍在客厅把行李箱打开，把年货一样一样拿出来，放在桌上。

　　温漾站在走廊里，不知道该做什么，就看着沈延舟进进出出，端水、拿毛巾、开暖气，每一个动作都很正常，正常得像在做一件每天都会做的事。但她注意到他拿起水杯的时候，手指握在杯壁上，握了很久才端起来，像是在确认自己还拿得动。

　　外婆的那间房在最里面，朝南，很小。

　　沈延舟推开门的时候，门轴发出很轻的一声响，像是什么东西叹了一口很长的气。

　　他没有开大灯，只开了书桌上那盏台灯，暖黄色的光照亮了桌面上的一块地方，其他地方都沉在暗里。

　　房间确实小，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，就满了。

　　床上的被子叠得方方正正，枕头放在被子上面，压着一个浅蓝色的枕巾，边角都洗得起毛了。床头柜上放着一副老花镜，眼镜腿折了一只，用白胶布缠着，胶布已经发黄了，边缘翘起来。

　　温漾站在门口，没进去。

　　沈延舟走进去，站在书桌前，开始收拾桌上那些书。

　　“外婆以前是教师，”他边说边把一摞书从桌子左边移到右边，其实也没地方放，就是换个位置，让桌面看起来整齐一点，“她喜欢看书。她说在乡下支教的时候，房间很小，但是很有安全感，满屋子都是书，所以尽管这个房子有书房，她还是住在这个最小的房间里，把所有的书都放在这里。”他的声音很平静，没什么波澜，但他说“乡下支教”的时候，停顿了一下，喉结滚动了一下，又继续说了。

　　周陆衍在隔壁收拾客房，把行李箱靠墙放好，出来看了一眼，没进去，转身去厨房烧水了。

　　温漾站在门口看了一会儿，走进去了。她走到沈延舟旁边，看着他收拾那些书，一本一本地摞起来，又一本一本地放回去，像是在做一件不需要思考的事。

　　她伸出手，握住了他的手。

　　沈延舟的手指是凉的，骨节分明，被她握在手心里，没有缩回去，也没有回握，就那么让她握着。

　　她看着他的侧脸，台灯的光从下面打上来，把他下巴的线条照得很清楚，颧骨下面的阴影很深，像是什么东西凹进去了。

　　他的眼睛看着桌面，没有看她。

　　“我……我们会陪着你的，”她说。声音很轻，轻到像是一句试探，怕说重了会压垮什么东西。

　　沈延舟没看她，嗯了一下，然后直起腰，把手从她手心里抽出来，动作很慢，就那么慢慢地、一寸一寸地从她掌心里滑出去。

　　他的手指从她的指间滑过，指尖凉凉的，从她的中指滑到食指，从食指滑到虎口，从虎口滑出去，落在桌沿上，轻轻叩了一下。

　　“先休息吧，”他说，声音比刚才稳了一些，“有什么需要就敲我房门，最里面那间就是我的。”他转身走出房间，走廊里的脚步声很轻，一步一步的，走到最里面那间，门开了，又关了。

　　温漾站在外婆的房间里，环顾了一下四周。

　　房间里有玉兰香，淡淡的，不知道是洗衣液的味道还是空气清新剂的味道，像是有人刚打扫过，或者一直在打扫，每天都会来这间房间坐一坐，擦一擦桌子，掸一掸书上的灰。

　　一切都收拾得很妥当，床单是平的，被子是方的，窗帘系着整齐的蝴蝶结，连桌上那支笔都放在笔筒里，笔尖朝下，整整齐齐。

　　她在那张红木书桌前坐下来，椅子是老式的，硬木板，没有坐垫，坐下来的时候椅子腿发出一声闷响。

　　桌面上铺着一层厚重的玻璃板，玻璃板下面压着一些照片，边角泛黄了，有些被阳光晒得褪了色。

　　她什么都没碰，就是低着头看。

　　其中一张，是一个年轻女人抱着一个小孩，站在一栋楼前面，女人穿着一件碎花连衣裙，头发很长，垂在肩膀上，笑得眼睛弯弯的，小孩大概两三岁，穿着一件白色的T恤，短头发，脸圆圆的，表情有点茫然，像是不太理解为什么要拍照。

　　但那张照片被撕碎过，从中间裂开，碎成几块，有人又把它拼起来了，用透明胶带粘在背面，胶带已经发黄了，有些地方翘起来，但拼得很仔细，每一条裂缝都对得很齐，像是拼了很久，反复拼了很多次，才拼成现在这个样子。

　　女人还是笑着，小孩还是茫然着，裂缝从女人的脸上穿过，从她的眼睛、从她的嘴角、从她抱着小孩的那只手上穿过，透明胶带把那些碎块粘在一起，她还是在笑，但笑被切成了几块，拼在一起，终究不是原来的样子了。

　　温漾看着那张照片，喉咙发紧。

　　她没哭，就是觉得胸口那个地方闷闷的，像是被人用手捂住了，不是使劲捂的那种，就那么放着，不重，但你知道它在那里。

　　“外婆，你好，我叫温漾。”温漾的声音很轻。

　　她抬起头，看着台灯的光晕在书桌上画出一个圆形的亮圈，光圈外面是暗的，暗到看不见桌角的那些刻痕和磨损。

　　温漾把椅子轻轻往后推了一点，站起来，没碰桌上的任何东西，转身出了房间，把门带上，门锁咔嗒一声，很轻。

　　走廊里很安静，周陆衍那间房的灯已经灭了，温漾在走廊里站了很久。

　　那线光从沈延舟门缝底下漏出来，细细的，像一根金色的线，从黑暗的这一头扯到那一头。

　　她看着那线光，看了好一会儿，最后还是走过去，抬起手，指节在门板上轻轻叩了两下。

　　声音不大，在安静的走廊里却很清楚。

　　等了几秒。

　　门开了。

　　沈延舟站在门口，走廊的灯没开，他房间里的光从背后照出来，打在他的后背上，把他整个人镀上一层暖黄色的轮廓。

　　他的脸在暗处，看不清表情，只能看见他的眼睛，被光映着，亮亮的，像是有什么东西在里面闪了一下又灭了。

　　他穿着一件深色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨下面一小片皮肤。

　　头发还没干，像是刚洗过澡，有几缕贴在额前，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，洇出一小片深色。

　　“我可以进去吗？”温漾问。

　　声音很轻，轻到像是怕惊着他。

　　沈延舟的喉结滚动了一下，他没说话，往旁边让开一步。

　　他的房间比外婆那间大很多，有一张书桌，靠窗放着，桌上摊着几本书和笔记本，笔搁在书脊上，像是看到一半随手放的。一张很大的床，床头靠墙，床单是深灰色的，床头那一块皱了一点，有人坐过，或者躺过，又起来了。

　　床对面是一个衣柜，旁边是阳台的门，门关着，窗帘也拉上了，只留了一条缝，透进来一线外面的光，不知道是路灯还是月亮。

　　房间里有一股淡淡的沐浴露的味道，和他身上的一样，淡雅的香气，闻着很舒心。

　　但温漾的心静不下来。

　　两个人站在那里，中间隔了一步的距离。

　　温漾觉得有点尴尬，想靠近又不知道该不该靠近的尴尬。

　　她的手指在身侧攥了一下，又松开了，最后往前迈了一步，离他近了一些。

　　温漾视线落在地板上，两个人的距离逐渐拉近，脚尖只有一拳距离的时候，温漾停下来，抬头看着沈延舟，沈延舟没什么表情，安安静静地等待她的动作。

　　温漾闭了闭眼睛，缓缓开口：“要……抱抱吗？”

　　她抬起手，抿着唇，心里有一些期待。

　　话音刚落，沈延舟伸手，一只手托着她的后腰，另一只手按着她的后背，把她整个人按进怀里，像是怕她跑掉，又像是怕自己站不住，紧紧抱在怀里，温漾像是嵌在他的怀抱里一样，整个人被他的怀抱包裹住。

　　他的脸埋在她的肩颈处，呼吸很重，一下一下的，热热的，扑在她的皮肤上。

　　他在抖。

　　像是一个人站在很冷的地方，穿了很厚的衣服，但还是冷，冷到骨头里，冷到怎么都捂不热。

　　温漾被他抱得有点喘不上气，但没有动。

　　她调整了一下姿势，一只手搂住他的脖子，另一只手放在他的后脑勺上，手指插进他半湿的头发里，轻轻地、一下一下地抚着。

　　他的头发凉凉的，水珠沾在她的指缝间，她没去擦。

　　她拍着他的后背，力道很轻，像在哄一个做噩梦的小孩。

　　“没事了，”她说，声音很低，低到像是只说给他一个人听的，“没事了，我在呢。我会陪着你的。”

　　她没有说“别哭”，没有说“都会好的”，她只是说“我在”。

　　她在那里，抱着他，拍着他的后背，手指插在他的头发里，告诉他她不会走。

　　沈延舟没有应声，但他的呼吸慢慢稳下来了，不是不抖了，是抖得没那么厉害了。

　　他把脸埋在她的肩窝里，埋了很久，久到温漾觉得那块皮肤被他呼出的热气捂暖了，从凉的变成温的，从温的变成烫的。

　　他松开了一点，不是完全松开，是把两个人之间的距离从贴着的变成隔着几指的缝隙。

　　他抬起头，看着她，眼眶是红的，但没有泪。

　　他的眼睛在台灯的光里很亮，像是被水洗过，干净得不像是一个刚刚失去亲人的人的眼睛。

　　温漾牵着他的手，让他坐在床上。

　　他坐下了，床沿凹下去一点。

　　温漾拉过那把椅子，坐在他对面，膝盖几乎碰到他的膝盖。

　　她的手没有松开，还握着他的，他的手指比刚才暖了一些，但骨节还是那么分明，被她的手握着，像一把合拢的折扇。

　　她看着他，他看着她，两个人之间隔着一盏台灯的光。

　　“可以和我说，”她说，“想说什么都可以，我都听着。”

　　沈延舟低下头，看着两个人交握的手，看了很久，他的拇指在她的手背上动了一下，像是想摸一摸她的手，又没摸，只是动了一下。

　　“外婆走的时候，我在。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“她喊了我的小名，很久没人那么喊我了。”他停了一下，喉结动了动，“她说，延舟，你别怕。”

　　温漾握紧他的手，没说话。

　　窗外的风吹动窗帘，月光从缝隙里漏进来，落在地板上，一小片，白白的，像谁掉了一块手帕，忘了捡。