《一叶偏舟》旺旺仙贝HYC

5、第 5 章 杀青 三个月后。

　　三个月后。
　　《与君长相思》终于杀青了。
　　最后一场戏拍完，董导喊出“卡”的那一刻，全组人都松了口气。有人鼓掌，有人欢呼，有人红了眼眶——三个月的日夜颠倒，终于画上了句号。
　　沈叶站在镜头中央，穿着那身陪了她三个月的绯红劲装，被曼姐拉到人群前排拍杀青照。
　　快门声响了好几下，闪光灯晃得她眯了眯眼。
　　“好！杀青大吉！”董导拍了拍手，“今晚都别走，制片人包了B市最大的饭店，咱们不醉不归！”
　　人群欢呼起来。
　　沈叶的脸却微微僵了一下。
　　不醉不归？
　　她低头看了看自己的手，默默叹了口气。
　　她这辈子，最怕的就是这句话。
　　因为她——一杯倒。
　　字面意义上的一杯倒。不是夸张，不是谦虚，是实实在在的、一杯啤酒就能让她找不着北的那种一杯倒。
　　这体质跟她妈完全不一样，沈总纵横商场二十年，酒桌上从没输过谁，偏偏女儿是这种“一杯就废”的基因。
　　沈叶曾经试图锻炼过酒量。十八岁生日那天，她偷偷喝了两杯红酒，结果在自家客厅里抱着沙发靠垫哭了一个小时，把沈总吓得差点叫救护车。
　　从那以后，沈总给她立了规矩：在外面，一滴酒都不许沾。
　　曼姐也知道这事，所以每次应酬都帮她挡得死死的。
　　但今天曼姐不在。
　　沈叶看了一眼手机屏幕上曼姐发来的消息——“少说话多吃饭，别人跟你说话多笑笑”——心里默默祈祷今晚没人找她喝酒。
　　她这个酒量，喝一杯就是社死现场。

　　晚上七点，B市大饭店。
　　沈叶到的时候，宴会厅里已经坐了七八成。
　　她今晚穿了一条浅紫色的长裙，颜色淡雅，剪裁简约，不似戏里大将军的英气逼人，也没有颁奖典礼上那袭粉裙的精致浓烈。妆容很淡，只是薄薄一层，衬得皮肤愈发白皙，眉眼间那点疏离被柔光一照，竟透出几分让人心生保护的柔弱感。
　　她很少这样打扮。
　　平时的她，要么是戏里杀伐果断的女将军，要么是面无表情的“AI机器人”。今天这样安安静静地站在灯光下，反倒让人有些不习惯。
　　宴会厅里有人朝她看过来。
　　“那是沈叶？怎么跟平时不太一样……”
　　“好看啊。之前觉得她冷，今天看着……还挺乖的。”
　　沈叶对这些议论浑然不觉。她目光扫了一圈，找到了主桌的位置，抬脚走过去。
　　主桌上已经坐了几个人——制片人、几个资方代表、董导，还有——
　　陆沉舟。
　　他穿了一身黑色西装，剪裁合身，衬得肩宽腿长。但头发没有像平时那样梳得一丝不苟，只是随手抓了几下，刘海松散地垂在额前。没有聚光灯下的正式感，反倒透出一丝慵懒的性感。
　　他正侧头和旁边的制片人说话，嘴角挂着客气的笑。
　　沈叶的脚步顿了一下。
　　就一下。
　　然后她继续往前走，在董导身边坐下。
　　“小沈来了！”董导笑着招呼她，“来，我给你介绍一下——”
　　他挨个介绍了桌上的几位资方和制片人。沈叶一一颔首，脸上没什么表情，但每点一次头都带着恰到好处的分寸感——不热情，也不失礼。
　　介绍到陆沉舟的时候，董导还没开口，陆沉舟已经朝她举了举杯。
　　“沈老师。”他叫她，声音淡淡的。
　　“陆老师。”她也叫他，声音也淡淡的。
　　四目相对了一秒。
　　然后各自移开。
　　董导在旁边看着这一幕，心里嘀咕：这俩人在戏里亲得山崩地裂的，戏外就这？跟俩陌生人似的。
　　宴席开始。
　　一开始还算太平。董导和制片人们在那边推杯换盏、谈笑风生，沈叶坐在角落里，安安静静地夹着面前盘子里的菜。她吃东西的样子很斯文，一口一口，不紧不慢，像在完成任务。
　　她没有动筷子去够远处的菜——懒得伸胳膊，也懒得跟人客套。
　　面前的凉拌黄瓜被她夹了七八筷子，已经快见底了。
　　突然，一筷子牛肉落进了她碗里。
　　沈叶愣了一下，抬起头。
　　陆沉舟的手还没收回去。他筷子上还夹着一块牛肉，正在往自己碗里放，动作自然得好像刚才那一下只是顺手。
　　“沈老师只吃面前一盘菜，恐怕吃不饱吧。”他说，语气随意，像是在说一件再正常不过的事。
　　沈叶看着碗里那块牛肉，睫毛颤了一下。
　　“……谢谢。”
　　她低下头，把那块牛肉夹起来放进嘴里。
　　陆沉舟收回目光，继续和旁边的制片人聊天，脸上看不出任何异样。
　　但坐在对面的谢柳，把这一幕看得清清楚楚。
　　她捏着筷子的手指微微收紧。
　　三个月了。
　　从进组第一天到现在，陆沉舟从来没主动跟她说过一句多余的话。她试过各种方式——请教剧本、送咖啡、在片场“不小心”站到他旁边——他永远客气、礼貌、保持距离。
　　可他对沈叶呢？
　　夹菜。
　　当着全桌人的面，给她夹菜。
　　谢柳深吸一口气，压下翻涌的情绪，脸上浮起一个得体的笑容。
　　她端起酒杯，站起来，绕了半个桌子走到沈叶身边。
　　“沈老师。”
　　沈叶抬起头。
　　谢柳举着酒杯，笑容温温柔柔的：“之前片场那场戏，闹了那么大的乌龙，都怪我。我一直也没好好地给你道个歉，今天借这个机会，敬你一杯。希望沈老师不要放在心上。”
　　她说得情真意切，眼眶甚至微微泛红，像是真的在忏悔。
　　沈叶看着那杯酒，沉默了两秒。
　　她不能喝。
　　她一杯就倒。
　　但谢柳举着酒杯站在面前，全桌人的目光都落在她身上。董导在笑，制片人在看，对面的资方代表也饶有兴趣地瞧着这边。
　　“别人跟你说话你多笑笑。”
　　曼姐的话在脑子里转了一圈。
　　沈叶弯了弯嘴角——很轻，很快，像水面上的月光一晃。
　　“没事。”
　　她没有给自己倒酒。
　　她拿起面前的水杯，举起来：“我以水代酒，心意到了就行。”
　　谢柳的笑容僵了一瞬。
　　以水代酒？
　　当着全桌人的面，她沈叶喝白水，她谢柳喝白酒？这是什么意思？看不起她？
　　“沈老师这是不给我面子？”谢柳的笑容还挂在脸上，但语气已经有些变了，“我可是诚心诚意来道歉的。”
　　桌上的气氛微妙地变了一下。
　　董导的笑容收了收，正要开口打圆场——
　　沈叶看了谢柳一眼。
　　那一眼很平静，平静得像是在看一道已经解完了的数学题。
　　然后她放下水杯，拿起了酒瓶。
　　给自己倒了小半杯。
　　真的只有小半杯，大概两口的量。
　　“谢老师言重了。”沈叶举杯，和谢柳碰了碰，“过去的事，我早就忘了。”
　　碰杯的声音清脆。
　　沈叶把那小半杯酒喝了下去。
　　酒液滑过喉咙的时候，她心里想的是：小半杯，应该没事吧？
　　她太天真了。
　　这是白酒。
　　五十多度的白酒。
　　哪怕只是小半杯，对一个一杯倒的人来说，也是致命的。
　　谢柳干了杯，脸上的笑容更真诚了一些——至少看起来是这样。她余光扫了一眼陆沉舟——他正在和几位资方碰杯，没有往这边看。谢柳心下稍安，笑着说了句“沈老师海量”，然后转身回了自己的座位。
　　沈叶坐下来的瞬间，觉得有点不对劲。
　　先是脸。
　　像是有人在她脸上点了一把火，从脸颊烧到耳根，又蔓延到脖颈。滚烫的，带着一种说不清道不明的酥麻感。
　　然后是头。
　　天花板开始旋转，吊灯的光晕一圈一圈地扩散，像水里的涟漪。桌上的菜盘、酒杯、人脸，全都变得模糊起来。
　　她眨了眨眼，想让自己清醒一点。
　　没用。
　　天旋地转的感觉越来越强烈，像是整个人被扔进了一台失控的过山车。
　　她心里咯噔一下。
　　完了。
　　一杯倒的诅咒，应验了。
　　她伸手撑住椅子扶手，勉强维持着坐姿。脸上的红晕已经从耳根蔓延到了整张脸，连眼尾都染上了一层薄薄的绯色。
　　敬酒回来的陆沉舟坐回椅子上，顺手拿起筷子，打算再吃点东西。
　　然后他余光瞥见了旁边的人。
　　沈叶坐在椅子上，身体微微晃悠，目光涣散地盯着面前的盘子——或者说，盯着盘子旁边那团空气。她的脸红得不正常，不是那种微醺的淡红，是那种熟透了的、从皮肤底下透出来的酡红。
　　她整个人看起来像是被热水泡过，从头发丝到手指尖都散发着一股不对劲的气息。
　　陆沉舟放下筷子。
　　“你没事吧？”他拍了拍她的肩膀。
　　沈叶慢吞吞地转过头来，眼睛对了好几次焦，才对准他的脸。
　　她看了他两秒。
　　然后很认真地说：“我……好像在玩过山车。”
　　陆沉舟：“……”
　　他低头看了一眼她面前的酒杯——小半杯，大概两口。
　　两口白酒，就这样了？
　　他的眉头皱了起来。这酒量，是他见过的最差的，没有之一。
　　“你醉了。”他说，声音压得很低，“我送你回去。”
　　沈叶歪着头看他，像是在辨认他是谁。辨认了半天，得出一个结论——
　　“你是……那个很帅的。”
　　陆沉舟：“……”
　　他深吸一口气，没接这个话茬。直接站起来，一手扶着她的胳膊，把人从椅子上带起来。
　　“董导，沈叶喝多了，我先送她回去。”他朝董导点了点头。
　　董导一看沈叶那状态，连忙摆手：“快送快送！这酒量也太浅了，才喝了几口啊？路上小心！”
　　陆沉舟扶着沈叶往外走。
　　沈叶的脚步已经不听使唤了，整个人东倒西歪的，像是踩在棉花上。她努力想走直线，结果走了三步就往左边倒，被陆沉舟一把拽回来；又走了两步往右边歪，又被拽回来。
　　“你能不能……”陆沉舟深吸一口气，“好好走路。”
　　“我在走啊。”沈叶很委屈地说，“是地不平。”
　　陆沉舟低头看了看脚下平整的大理石地面。
　　“行，地不平。”他说。
　　他干脆揽住了她的肩膀，把人半扶半拖地带进了电梯。

　　电梯到了。
　　这个时间点，酒店里人来人往，电梯口随时可能有人出现。
　　陆沉舟把沈叶护在身后，按了楼层按钮。沈叶靠在电梯壁上，站都站不稳，整个人随着电梯的上升微微摇晃。
　　电梯到了十二楼，门开了。
　　没有人。
　　陆沉舟松了口气，伸手去扶沈叶。
　　就在他转身的瞬间，沈叶的身体突然失去了所有支撑，整个人往前倒——额头重重地磕在了他的背上。
　　陆沉舟僵了一下。
　　背后的人软绵绵的，像一团没有骨头的棉花，贴在他背上。她的呼吸透过衬衫的布料，温热的，带着淡淡的酒气，一下一下地扑在他的肩胛骨之间。
　　他转过身，想把她扶正。
　　沈叶的手，就在这个时候，勾住了他的脖子。
　　她的手臂软软地搭在他的肩头，手指攥着他衬衫的后领，整个人挂在他身上，像一只找不到支撑点的考拉。
　　陆沉舟的身体绷紧了。
　　电梯里的灯光是暖黄色的，照在她脸上，把那一层薄红映得像三月的桃花。她闭着眼睛，睫毛微微颤动，嘴唇因为酒意微微张着，呼吸又轻又浅。
　　气氛开始变得有些微妙。
　　“曼姐……”沈叶含糊不清地嘟囔了一声，“你怎么变高了……”
　　陆沉舟的脸黑了一瞬。
　　曼姐？
　　他辛辛苦苦把她从宴会厅扛出来，在电梯里被她搂着脖子，结果她把他当成了她那个絮絮叨叨的经纪人？
　　这得是喝了多少。
　　两口。就两口。
　　陆沉舟在心里给沈叶的酒量打了个分：零分。
　　“曼姐……”沈叶的手开始往下滑，“我站不住了……我要掉下去了……”
　　她的声音越来越小，手指的力气也在一点点消失，整个人像一条滑溜溜的鱼，正从他怀里往下出溜。
　　陆沉舟眼疾手快，一把捞住她的胳膊，另一只手托住她的腰，轻轻往上一抬——
　　熊抱。
　　她整个人被他抱了起来，双腿悬空，脑袋靠在他的肩膀上，双手软塌塌地搭在他的颈后。
　　沈叶在他怀里蹭了蹭，找到一个舒服的位置，含含糊糊地说：“曼姐……你力气也变大了……嘿嘿……好厉害……”
　　还笑了。
　　陆沉舟低头看着怀里这个笑得傻乎乎的小姑娘，忽然想起三个月前颁奖典礼上那个面无表情走过红毯的“AI”。
　　和现在这个挂在他身上傻笑的人，简直是两个物种。
　　他叹了口气，抱着她走出电梯。

　　沈叶的房间在走廊尽头。
　　陆沉舟单手托着她，另一只手从她包里翻出门卡——这个过程比想象中难，因为她一直在动。
　　不是挣扎，是那种醉酒后的无意识扭动。脑袋在他肩膀上蹭来蹭去，手指揪着他的衣领，嘴里含含糊糊地不知道在说什么。
　　“曼姐我跟你说……”她突然开口，声音闷在他肩窝里，“我今天……吃到了很好吃的牛肉……”
　　陆沉舟低头看她。
　　“他给我夹了牛肉。”她又重复了一遍，语气里带着一种傻乎乎的、藏不住的开心。
　　她说完这句话，又蹭了蹭他的肩膀，含含糊糊地补了一句：
　　“他是不是对谁都这么……客气”
　　然后她就安静了。
　　陆沉舟站在原地，门卡捏在手里，半天没有动作。
　　他低头看着怀里这个已经快要睡着的人，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻撞了一下。
　　不疼。
　　就是有点说不上来的感觉。
　　他沉默了两秒，然后刷卡开门，抱着她走进去。

　　房间里很暗，只有窗外的城市灯光透过纱帘照进来，在地毯上投下朦胧的光斑。
　　陆沉舟想把她放到沙发上。
　　刚弯腰——
　　沈叶的手臂突然收紧了。
　　不是那种软绵绵的搭着，而是真真切切地收紧，像是怕掉下去的孩子抱住了大人的脖子。
　　温热的呼吸扑在他的脖颈处。
　　痒。
　　不是那种让人想躲的痒，是那种从皮肤表面一路痒到心里的痒。
　　陆沉舟的动作顿住了。
　　“我不下去。”她的声音闷在他肩窝里，带着醉意和任性，“陆地太晕了。”
　　他沉默了两秒。
　　然后直起身来，维持着熊抱的姿势，转身坐到了沙发上。
　　沈叶像一只找到了窝的猫，在他怀里蜷了蜷，脑袋枕在他的肩窝里，呼吸渐渐平稳下来。
　　陆沉舟低头看她。
　　她闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。
　　他想起她刚才说的那句话——“他就是客气。”
　　他的喉结动了动。
　　不知不觉，他的手已经抬起来，手指悬在她脸侧，差一点就要碰到她的脸颊。
　　他在半空停了一秒。
　　然后把手收了回去。
　　放在膝盖上，攥紧。
　　过了好一会儿，他才慢慢松开。
　　陆沉舟靠在沙发上，看着怀里睡着的人，无奈地弯了弯嘴角。
　　不会一晚上都要这样吧。

　　二十分钟后。
　　怀里的人终于彻底安静了。呼吸均匀绵长，身体完全放松下来，手指也不再揪着他的衣领。
　　陆沉舟轻轻动了动，试探着把她往沙发上放。
　　她没醒。
　　他松了口气，把她安置在沙发上，转身想去拿条毯子——
　　刚走了两步，身后传来一声细微的哼唧。
　　他回头。
　　沈叶翻了个身，蜷成一团，手臂抱住了沙发的靠垫，脸埋在里面，像一只把自己卷起来的虾。
　　她的嘴唇动了动，含含糊糊地吐出几个字：
　　“陆沉舟……”
　　然后就没有了。
　　陆沉舟站在原地，看着蜷缩在沙发上的人，忽然觉得这个房间的空调好像开得有点高。
　　他走过去，从卧室里拿了条毯子出来，展开，轻轻盖在她身上。
　　毯子盖到肩膀的时候，她的睫毛动了动，但没醒。
　　他直起身来，站在沙发旁边，低头看了她很久。
　　暖黄色的壁灯不知道什么时候被谁打开的——可能是保洁阿姨——柔柔的光照在她脸上。没有了戏里的英气，也没有了红毯上的精致，只是一张干干净净的、二十岁的脸。
　　皮肤很白，鼻梁很挺，嘴唇因为酒意微微泛红。
　　他看了很久。
　　然后移开目光。
　　转身走到对面的单人沙发前，坐下来。
　　本来应该走的。
　　他看了一眼门口。
　　又看了一眼沙发上蜷成一团的人。
　　万一她半夜起来吐呢？万一她从沙发上滚下来呢？万一她又说胡话把自己摔了呢？
　　他靠在沙发背上，闭上眼睛。
　　算了。
　　就坐一会儿。
　　等她睡熟了就走。

　　壁灯的光线很暗，房间里安静得能听见墙上时钟走动的声音。
　　陆沉舟闭着眼睛，脑子里乱七八糟地转着一些念头。
　　两口。
　　两口白酒，就醉成这样。
　　他活了三十年，头一次见到酒量这么差的人。
　　还有她说的那些醉话——“他是不是对谁都这么客气”
　　原来她会在意这个。
　　他还以为她什么都不在乎。颁奖典礼上面无表情，片场里公事公办，被他夹了块牛肉也只是淡淡说声谢谢。
　　原来她在乎。
　　只是不说。
　　陆沉舟睁开眼，看了一眼对面沙发上蜷成一团的人。
　　她睡得很沉，呼吸均匀，毯子被她蹬开了一角，露出一截光裸的小腿。
　　他站起来，走过去，弯腰把毯子重新盖好。
　　手指碰到毯子边缘的时候，他的目光落在她脸上。
　　她又动了一下。
　　嘴唇微微张开，像是在说什么。
　　他屏住呼吸。
　　“……牛肉……好吃。”
　　陆沉舟愣住了。
　　然后他没忍住，笑了一声。
　　很轻，很短，像是从喉咙里漏出来的一口气。
　　他直起身来，走回自己的沙发，坐下去的时候，嘴角还弯着。
　　他摇了摇头。
　　牛肉好吃。
　　他给她夹了一块牛肉，她做梦都在说好吃。
　　这人到底是有多容易满足。
　　他靠在沙发上，闭上眼睛。
　　这一次，他没有再睁开。
　　壁灯的光暖暖地照着，两个人隔着一盏茶几的距离，各自睡着了。
　　窗外，B市的夜景璀璨。
　　月亮挂在城市的天空上，又圆又亮。
　　像极了她今晚喝醉了酒时，红扑扑的脸。

　　第二天早上，沈叶是被阳光晃醒的。
　　她睁开眼，发现自己躺在沙发上，身上盖着一条毯子。脑袋疼得像被人敲过，嘴里干得像含了一把沙子。
　　她艰难地坐起来，环顾四周——
　　房间里只有她一个人。
　　桌上放着一杯凉白开，旁边压着一张便签纸。
　　她拿起来，眯着眼看上面的字。
　　字迹很好看，是那种练过的行书，笔锋干净利落：
　　“以后不能喝就别喝。——陆”
　　沈叶拿着那张便签纸，看了整整一分钟。
　　然后她把纸翻过来，确认背面没有别的字。
　　再翻回来，又看了一遍。
　　“以后不能喝就别喝。”
　　她把便签纸小心翼翼地放在床头柜上，然后重新躺回沙发里，把毯子拉过头顶，整个人缩成一团。
　　毯子上有一股淡淡的香味。
　　不是洗衣液的味道，也不是酒店沐浴露的味道。
　　是木质调的，清冷的，好闻的。
　　是陆沉舟身上的味道。
　　沈叶把脸埋进毯子里，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　然后她想起昨晚的事。
　　——她好像说了很多胡话。
　　——好像把陆沉舟当成了曼姐。
　　——好像还说了什么已经不记得了
　　她的脸，噌地一下烧了起来。
　　比昨晚喝酒的时候还红。
　　她把毯子裹得更紧了，整个人像一只把自己卷起来的蚕蛹。
　　完了。
　　社死了。
　　彻底社死了。
　　手机震了一下。
　　曼姐的消息：“醒了吗？昨晚怎么样？没出什么事吧？”
　　沈叶看着那条消息，想了很久，回了一个字：
　　“没。”
　　然后她把手机扣过去，继续把脸埋进毯子里。
　　毯子上的味道很好闻。
　　她闭上眼睛，嘴角弯着一个小小的弧度。
　　那个弧度，很久都没有消失。