下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 沈清辞离 ...
-
沈清辞离开茶馆后，没有回林墨的住处，而是一个人沿着江边走了一段很长很长的路。
十一月的江风已经带了冬日的寒意，吹在脸上像细密的针尖。他裹紧了林墨那件有些宽大的外套，逆着风慢慢走着。江面上波光粼粼，对岸的霓虹灯倒映在水里，被风吹得碎成一片一片，像他此刻的心境。
他不知道自己在想什么。准确地说，他想得太多了，多到脑子里像有一团乱麻，理不出头绪。陆承渊的脸、那份文件上的字、哥哥电话里担忧的声音、方律师说“胜算不大”时推眼镜的动作……所有的画面交织在一起，搅得他心神不宁。
口袋里的手机震动了。他掏出来一看，是林墨发来的消息。
【阿墨：清辞，你在哪？我下班了，回来给你带了你最爱的桂花糕。】
沈清辞看着屏幕上那行字，眼眶微微发热。他深吸一口冰凉的江风，忍住了那点不合时宜的脆弱，打字回复：【在江边散步，马上回来。】
【阿墨：江边？这么冷的天你去江边？快回来，我给你煮了红糖姜茶，别感冒了。】
沈清辞看着消息，嘴角不自觉地翘了一下。林墨就是这样，看起来大大咧咧，可心细起来比谁都细。他收起手机，转身往林墨的住处走去。
走到楼下时，他忽然停下了脚步。
路灯下，一辆黑色的轿车静静地停在路边。车窗半开着，一缕淡淡的烟雾从车内飘出来，在冷空气中缓缓消散。沈清辞看不清车里的人，可那辆车他认得——陆承渊的车。
他的心跳猛地加速，手指不自觉地攥紧了衣角。他站在路灯的光晕边缘，看着那辆车，犹豫着要不要直接上楼。
车门打开了。
陆承渊从车里走下来，身上还是白天那件深灰色的大衣，领口微微敞开，露出里面白色的衬衫。他看起来比白天更疲惫了，眼底的青黑更深，下颌线绷得很紧，唇色也有些苍白。指间夹着一根快要燃尽的烟，烟灰掉在地上，他浑然不觉。
两个人隔着几米的距离对视，谁都没有说话。
路灯在他们之间投下一片昏黄的光，将各自的影子拉得很长很长。风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
陆承渊先开口了。他的声音沙哑得厉害，像是被烟熏过：“你怎么一个人在外面走？天这么冷。”
沈清辞没有回答他的问题，语气平淡得像在跟陌生人说话：“你怎么知道我在这里？”
“我让周明查的。”陆承渊没有隐瞒，随手将烟蒂掐灭在垃圾桶上的烟灰缸里，“清辞，我们谈谈。”
“今天白天已经谈过了。”沈清辞垂下眼，不想看他的表情，“我说得很清楚。”
“可我没有同意。”陆承渊上前一步，离他近了些。路灯的光落在他脸上，沈清辞这才看清他的眼睛——布满了血丝，眼底有一种从未见过的脆弱。
“清辞，我知道我做错了。”陆承渊的声音很低，像是在克制着什么，“沈家的事，我不该那样做。可你能不能……给我一个机会？”
沈清辞抬起头，直直地看着他。那双一向清冷的眼眸里，没有愤怒，没有怨恨，只有疲惫和无奈。
“陆承渊，你知道我这几天在想什么吗？”他的声音很轻，被风吹得有些散，“我在想，如果我从来没有去过那棵樱花树下看书，如果我从来没有出现在你的视线里，那该多好。”
陆承渊的脸色瞬间变得惨白。
“那样的话，沈家就不会出事，我爸爸不会住院，我哥哥不用四处求人，我也不用像个商品一样签下那份协议。”沈清辞的声音越来越低，低到几乎听不清，“你给我的喜欢，太重了，我承受不起。”
他转身，往楼道口走去。
“清辞！”陆承渊的声音在身后响起，带着从未有过的慌张。他追上来，伸手想要拉住沈清辞的手臂，却在碰到他衣袖的前一秒停住了。
他想起昨晚沈清辞说“你弄疼我了”时的表情，想起他手腕上那圈红红的指印。他的手僵在半空中，最终缓缓垂了下来。
“我不会逼你。”陆承渊的声音从身后传来，沙哑得几乎听不清，“但你也别躲着我，好不好？”
沈清辞的脚步顿了一下，没有回头，继续往楼上走去。
身后，陆承渊站在原地，看着他的背影消失在楼道口，一动不动。路灯将他的影子拉得很长很长，孤零零地映在地上。
他掏出手机，给周明发了一条消息：【把秦峰盯紧了，他最近一定有动作。还有，查一下林墨这个人，但不要打扰他。】
发完消息，他抬头看了一眼楼上亮着灯的窗户。窗帘没有拉严，露出一道窄窄的缝隙，隐约能看到一个瘦削的身影在房间里走动。
他站在楼下，看了很久很久。
---
楼上，林墨的出租屋里弥漫着红糖姜茶辛辣甜腻的味道。
“你怎么这么晚才回来？”林墨把一碗热腾腾的姜茶递给他，又端出一碟桂花糕，“楼下那个谁，是不是又来找你了？我在窗户上看到了。”
沈清辞接过姜茶，捧在手心里，没有回答。
林墨看着他这副样子，叹了口气，在他身边坐下来：“清辞，你到底是怎么想的？你还喜欢他吗？”
沈清辞沉默了很久，才开口：“我不知道。我只知道，我现在没办法原谅他。”
林墨点点头，没有再追问。他知道沈清辞的性子，逼不得。有些事，得他自己想清楚。
“对了，”林墨忽然想起什么，从口袋里掏出一张卡片，“差点忘了，明天晚上我们画室有个小型画展，来的都是一些圈内的朋友。你要不要一起来？就当散散心。”
沈清辞接过卡片，上面印着几幅画的缩略图，色彩明快，风格各异。他犹豫了一下，点了点头：“好。”
他确实需要出去走走，不能一直闷在这个小房间里胡思乱想。
第二天傍晚，林墨帮他挑了一件浅蓝色的毛衣和一条米白色的长裤。沈清辞站在镜子前，看着镜子里的人，有些恍惚。他已经很久没有穿过这样鲜亮的颜色了。在陆家的时候，他穿的衣服大多是陆承渊让人准备的，颜色以黑、灰、白为主，沉闷得像那栋别墅里的空气。
“好看！”林墨满意地点点头，“走吧，我带你去认识几个有意思的人。”
画展在市里一家小而美的画廊举办，来的大多是艺术圈的人——画家、策展人、收藏家，还有一些艺术院校的学生。场地不大，但布置得很用心，暖黄色的灯光打在画作上，每一幅都像在讲述自己的故事。
沈清辞一进门，就被墙上一幅水彩画吸引了。
画的是秋天的银杏林，满地金黄的落叶，阳光透过树冠洒下来，光影斑驳。画面的色调温暖明亮，笔触细腻温柔，带着一种淡淡的怀旧感，像是记忆中某个回不去的下午。
“喜欢这幅？”一个温和的男声在身后响起。
沈清辞转头，看到一个二十七八岁的男人站在他身后。男人穿着一件驼色的针织衫，戴着一副金属框眼镜，面容清隽温和，嘴角带着淡淡的笑意。他的气质很干净，像深秋里的一杯热茶，让人看了就觉得舒服。
“嗯。”沈清辞点点头，“画得很好，笔触很细腻，色彩的层次也很丰富。”
男人笑了笑，伸出手：“我叫顾言舟，是这幅画的作者。”
沈清辞微微一怔，跟他握了握手：“沈清辞。画得真好，尤其是光影的处理，很灵动。”
“谢谢。”顾言舟推了推眼镜，目光落在沈清辞脸上，带着欣赏，“你是学画的吗？看你刚才看画的表情，很专业。”
“我是美术学院毕业的，学的是国画。”沈清辞轻声道，语气里带着一丝怀念。自从沈家出事，他已经很久没有认真画过画了。
“国画？”顾言舟的眼睛亮了一下，“难怪你对光影这么敏感。国画的留白和意境，跟水彩的光影处理其实有很多相通的地方。”
两人聊起了绘画，从国画的笔墨意趣聊到水彩的色彩运用，从古代的文人画聊到现代的抽象艺术。沈清辞发现，顾言舟不仅画得好，对艺术的理解也很深，而且他的性格温和包容，说话慢条斯理的，不会给人任何压迫感。
“清辞！”林墨端着一杯红酒走过来，看到两人聊得正欢，笑了起来，“你们已经认识了？言舟，这就是我跟你提过的沈清辞，我大学时最好的朋友。清辞，顾言舟是我在画室的同事，也是我们这里画得最好的水彩画家。”
“你过奖了。”顾言舟笑了笑，看向沈清辞，“林墨经常跟我提起你，说你的国画画得极好，尤其是工笔花鸟，线条流畅得不像话。”
沈清辞有些不好意思：“那是阿墨夸张了，我很久没画了。”
“那太可惜了。”顾言舟认真地说，“画画这件事，天赋很重要，但手感也不能丢。如果方便的话，你可以来画室跟我们一起画。林墨那里有个小隔间，对吧？”
林墨在一旁猛点头：“对对对！清辞，你就来吧，一个人闷着画画总比胡思乱想好。”
沈清辞犹豫了一下，点了点头：“好，我考虑一下。”
画展进行到一半，林墨被别的朋友拉走了。沈清辞一个人站在角落里，端着一杯温水，安静地看着墙上的画。他不太习惯这种社交场合，人多的时候会本能地往角落里缩。
顾言舟不知什么时候又走到了他身边，手里端着两杯热茶，递了一杯给他：“喝点热的，晚上凉。”
沈清辞接过茶，轻声道谢。
“你看起来有心事。”顾言舟靠着墙，语气随意得像是在聊天气，“如果不想说也没关系，我就是随口一提。”
沈清辞沉默了一会儿，忽然开口：“顾先生，你有没有做过让自己后悔的事？”
顾言舟看了他一眼，没有追问，只是平静地说：“有。每个人都会有。”
“那你是怎么走出来的？”
“走不出来。”顾言舟笑了笑，“有些事，你只能跟它共存。时间久了，它会变成你的一部分，但不会再像一开始那样疼了。”
沈清辞低头看着杯中的茶水，茶叶在水中慢慢舒展开来，像一朵朵微小的花。
“不过，”顾言舟话锋一转，语气轻松了些，“如果这件事是你无法改变的，那就试着接受它。如果还能改变，那就去改变它。最怕的是卡在中间，既不能接受，又不敢改变，白白消耗自己。”
沈清辞抬起头，对上顾言舟温和的目光。那双眼睛里没有同情，没有好奇，只有一种淡淡的、不带任何负担的理解。
“谢谢你。”沈清辞轻声说，嘴角浮起一丝久违的笑意。
“不客气。”顾言舟举起茶杯，跟他轻轻碰了一下，“有空来画室画画，我给你留个好位置。”
两人相视一笑，气氛轻松而自然。
画展快结束时，林墨凑过来，压低声音在沈清辞耳边说：“怎么样？言舟人不错吧？他可是我们画室的黄金单身汉，脾气好，长得帅，画画又好，追他的人能从画室排到街口。”
沈清辞被他逗笑了：“跟我有什么关系？”
“怎么没关系？”林墨挤了挤眼睛，“你现在可是单身！就算不谈恋爱，多交个朋友也好啊。你看你们刚才聊得多投机。”
沈清辞摇了摇头，没有接话。他知道林墨是好意，想让他从陆承渊的事情里走出来。可他现在的心，乱得像一团被猫玩过的毛线，根本没有力气去想别的。
---
画展散场后，顾言舟主动提出送沈清辞回家。
“林墨喝多了，我送你吧。”顾言舟拿起车钥匙，语气自然得像是在说一件再正常不过的事。
沈清辞看了一眼靠在沙发上打瞌睡的林墨，点了点头：“麻烦你了。”
顾言舟的车是一辆低调的深灰色SUV，车内干净整洁，放着淡淡的钢琴曲。沈清辞坐在副驾驶上，看着窗外飞速掠过的夜景，心情意外地平静。
“你住在哪里？”顾言舟问。
沈清辞报了林墨家的地址。他没有回陆家别墅，也没有打算回去。
顾言舟没有多问，只是点了点头，安静地开着车。车里只有钢琴曲的声音，舒缓而温柔，像深夜里流淌的溪水。
到了楼下，沈清辞解开安全带，犹豫了一下，还是开口了：“顾先生，谢谢你今天送我回来。还有……谢谢你陪我聊天。”
顾言舟转过头看着他，目光温和：“不用谢。叫我言舟就好。有空来画室，我请你喝茶。”
沈清辞点点头，推开车门下了车。
他走出几步，忽然听到身后传来顾言舟的声音：“清辞。”
他转过头，看到顾言舟摇下车窗，探出头来。路灯的光落在他脸上，让他的笑容显得格外温暖。
“不管你在为什么事烦恼，都会过去的。”顾言舟说，“画画的人，心里都有一片自己的天地。你的那片天地，一定很美。”
沈清辞愣了一瞬，随即笑了起来。这一次，是真的笑了。
“谢谢。”他说。
顾言舟朝他挥了挥手，摇上车窗，车子缓缓驶入了夜色中。
沈清辞站在楼下，看着那辆SUV的尾灯消失在街角，心里涌起一种说不清的感觉。不是心动，更像是一种被理解的释然。顾言舟的出现，像一阵温柔的风，吹散了他心头积压已久的阴霾。
他没有注意到，街对面的一棵梧桐树下，一辆黑色轿车已经停了很久。
车里，陆承渊坐在驾驶座上，双手死死地握着方向盘，指节泛白。他的目光一直追随着沈清辞的身影，从他从车上下来，到他站在路灯下对着车里的人笑。
那个笑容，刺痛了他的眼睛。
他已经很久没有看到沈清辞笑了。从那天晚上在书房发现文件之后，沈清辞看他的眼神就只有冷漠、失望和疏离。他以为沈清辞只是需要时间，可今天，他看到沈清辞对着另一个男人笑了。
那个男人是谁？为什么送他回来？他们是什么关系？
无数个问题在脑海里翻涌，像滚烫的岩浆，烧得他五脏六腑都在疼。他握着方向盘的手在发抖，不是因为冷，是因为嫉妒。
他从未体会过这种感觉。这么多年，他一直是远远地看着沈清辞，看着他一个人安静地看书、画画、发呆。他以为只要把人留在身边，沈清辞早晚会属于他。可此刻，当看到沈清辞对着别的男人笑的时候，他才真正意识到——他从来没有拥有过沈清辞。
他掏出手机，拨通了周明的电话。
“查一个人。”他的声音冷得像淬了冰，“今天送清辞回来的那个男人，开深灰色SUV，车牌号我发给你。我要他的全部资料。”
“陆总，您……”周明有些犹豫，“这样不太好吧？沈先生知道了会……”
“我说了，查！”陆承渊的声音猛地拔高，随即又压了下去，带着一种压抑到极致的痛苦，“查清楚他是谁，跟清辞什么关系。还有……”
他停顿了一下，闭上眼睛，声音低得几乎听不清：“查一下清辞最近都在做什么，跟谁见面。我要知道，他过得好不好。”
挂了电话，陆承渊靠在椅背上，仰头看着楼上那扇亮着灯的窗户。窗帘还是没有拉严，露出一道窄窄的缝隙，偶尔能看到一个瘦削的身影在房间里走动。
他就这样看着，一动不动，像一个在黑暗中守望的孤魂。
---
第二天一早，沈清辞被手机铃声吵醒了。
是沈清宇打来的。
“清辞，爸今天出院，你要不要回来看看？”沈清宇的声音有些疲惫，但比之前轻松了不少，“医生说恢复得不错，回家休养就行了。”
沈清辞一下子坐了起来：“好，我马上回去。”
他匆忙洗漱完，换好衣服，跟林墨打了个招呼就出了门。走到楼下时，他下意识地看了一眼街对面——那棵梧桐树下空荡荡的，什么都没有。
他松了口气，拦了一辆出租车，报了医院的地址。
到了医院，沈清辞在病房门口深吸了一口气，才推门进去。
沈父坐在床上，脸色还有些苍白，但精神比之前好了很多。看到沈清辞进来，他的眼眶立刻红了：“清辞……”
“爸。”沈清辞走过去，握住父亲的手。那只手瘦了很多，骨节分明，皮肤上布满了老年斑，可握着他的力道却很紧。
“苦了你了。”沈父的声音哽咽，“爸没用，让你受委屈了。”
沈清辞摇了摇头，眼眶也红了：“爸，别这么说。你好好养身体，其他的事不要想。”
沈清宇站在一旁，看着弟弟强撑的笑容，心里一阵酸涩。他知道弟弟在陆家过得不好，可每次问起来，弟弟都只说“没事”。他不知道具体发生了什么，但他能感觉到，弟弟变了——比以前更沉默了，眼底总有一层散不去的阴翳。
“清辞，你跟陆承渊……”沈清宇试探着开口。
“哥，我跟他很好。”沈清辞打断他，笑了笑，“你别担心了，先把爸照顾好。”
沈清宇看着他，欲言又止，最终还是没有追问。
办完出院手续，沈清辞把父亲送回了沈家老宅。老宅已经很久没有修缮了，墙皮有些脱落，院子里的花草也因为疏于打理而变得有些杂乱。但比起几个月前濒临破产的窘境，已经是好了太多。
沈母早早地就在门口等着了。看到沈父下车，她快步迎上来，搀着丈夫的胳膊，眼泪止不住地流：“回来了就好，回来了就好……”
沈清辞站在院子里，看着父母相互搀扶着走进屋子的背影，心里五味杂陈。这一切，都是用他的自由换来的。值得吗？他不知道。他只知道自己没有后悔。如果再来一次，他还是会签下那份协议。
他没有在沈家待太久，怕父母看出端倪。临走时，沈母拉着他的手，轻声说：“清辞，妈知道你在陆家不容易。要是实在过不下去，就回来。妈宁可苦一点，也不想看你受委屈。”
沈清辞的眼泪差点掉下来，他忍住了，笑着说：“妈，我很好，真的。”
走出沈家老宅，他站在门口，看着那扇掉了漆的红色铁门，长长地呼出一口气。十一月的风很冷，吹得他鼻子发酸。
手机响了，是林墨发来的消息。
【阿墨：清辞，今天下午画室有个小型交流会，言舟也会来。你要不要来坐坐？就当散心。】
沈清辞犹豫了一下，回复：【好，我下午过去。】
---
下午两点，沈清辞到了画室。
林墨在门口等他，笑嘻嘻地拉他进去：“快来快来，言舟刚泡了一壶好茶，正等着你呢。”
画室里比上次来的时候热闹了一些，有五六个人围坐在一张大桌子旁，有的在画画，有的在喝茶聊天。顾言舟坐在靠窗的位置，面前摆着一套茶具，正在往茶杯里倒茶。看到沈清辞进来，他抬起头，温和地笑了笑。
“来了？坐。”他指了指身边的空位，“刚泡的铁观音，你尝尝。”
沈清辞在他身边坐下，端起茶杯抿了一口。茶香清冽，入口回甘，带着一丝兰花的香气。
“好茶。”他说。
“你喜欢就好。”顾言舟又给他续了一杯，“林墨说你今天去看父亲了？怎么样，老人家身体还好吗？”
“还好，已经出院了。”沈清辞点点头，心里有些暖意。顾言舟就是这样，总是恰到好处地关心，不会让人觉得被冒犯。
两人聊了一会儿，林墨凑过来，拿了一沓画纸和几支笔：“来来来，难得人齐了，我们玩个游戏——每人画一幅画，主题是‘秋天’，画什么都行，限时半小时。”
沈清辞接过笔和纸，犹豫了一下，开始动笔。他已经很久没有认真画过画了，可当笔尖触到纸面的那一刻，那种熟悉的感觉又回来了。线条在纸上流淌，像是有自己的生命。
半小时后，大家的画都完成了。有人画了落叶，有人画了丰收的果实，有人画了秋天的田野。顾言舟画了一幅雨中银杏，色调清冷，却透着一种宁静的美。
轮到沈清辞的时候，他把画翻过来，所有人都安静了。
他画的是一个人。
准确地说，是一个男人的背影。男人站在一棵樱花树下，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上、发上。他的背影很孤独，像是一个被全世界遗忘的人。画面用色很淡，几乎只有黑白灰三种颜色，可那种深入骨髓的寂寥感，却浓得化不开。
林墨看了看画，又看了看沈清辞，没有说话。他认出来了——那个背影，是陆承渊。
顾言舟看着画，沉默了一会儿，才轻声说：“画得很好。这个人的背影，画得很孤独。”
沈清辞低下头，把画收了起来：“随手画的，没什么。”
他没有注意到，画室门外，一个穿着黑色大衣的男人正站在走廊里，透过玻璃窗看着他。
是陆承渊。
他本来只是路过，想远远地看一眼沈清辞。可当他看到沈清辞坐在那个男人身边，笑着喝茶、认真画画的时候，他的心脏像是被人攥住了，疼得喘不过气来。
尤其是当他看到沈清辞画的那幅画时——那个背影，是他。沈清辞画的是他。
那一刻，他的眼眶忽然就红了。
他以为沈清辞恨他，以为沈清辞恨不得从未认识他。可那幅画告诉他，沈清辞的心里，是有他的。
他站在门外，隔着玻璃看着沈清辞的侧脸，手指攥紧了门框。他想冲进去，想把人拉到自己身边，想告诉他不要再对别人笑。
可他忍住了。
他想起沈清辞说的那句话：“真正的喜欢，不是囚禁，是成全。”
他深吸一口气，转身离开了画室。走到街角的时候，他靠在墙上，仰头看着灰蒙蒙的天空，喉咙里发出一声压抑的叹息。
很久很久。风吹过来，卷起地上的落叶，打在他的裤脚上，发出细碎的声响。
他不知道，画室的窗户里，沈清辞正透过玻璃，看着他的背影。
那个背影，和他画里的一模一样——孤独，寂寥，像是被全世界遗忘。
沈清辞的手指微微颤抖，眼眶有些发热。他别过头，不再看窗外，端起已经凉了的茶杯，一饮而尽。
茶是凉的，苦的，像他此刻说不出口的心情。
