《婚姻进行时》稷余

14、没有人教 郑彤也逐渐

　　郑彤也逐渐说起她家里的事。她说她家住在湘西的山村里，房子是老辈传下来，中间一间堂屋，东西各一个房间。她跟着奶奶住西边的房间，爸爸妈妈带着弟弟住东边的房间。
　　那天晚上妈妈跟奶奶吵架，为了什么她已经记不清了。也许是灶台上的油盐，也许是积攒了多年的、说不清道不明的那些怨气。奶奶的声音尖锐，像钝刀子割肉；妈妈的声音低沉，像石头压着石头。弟弟吓得躲在门后面哭，她抱着膝盖坐在门槛上。
　　吵到最后，妈妈摔了锅盖，奶奶摔了门。晚饭没人做，她也饿过了头。
　　夜里她迷迷糊糊睡去，不知道睡了多久，突然被一双手推醒。奶奶的脸在昏暗的灯光下像一块皱巴巴的树皮，声音硬邦邦的：“去，找你妈睡去。”
　　她懵懵懂懂坐起来，揉着眼睛问：“奶奶，怎么了？”
　　“让你去你就去。”奶奶已经把她枕头塞进她怀里，推着她往门外走。木门在她身后“哐”的一声关上，门栓落下，干脆利落。
　　她就这么站在了院子里。
　　农历九月的湘西，夜里凉得浸骨头。她只穿了一件薄薄的单衣，光脚套着布鞋，怀里抱着那个已经磨得发白的枕头。月亮很瘦，挂在山尖上，洒下来的光也是冷的。院子里的石板路踩上去又硬又凉，露水打湿了她的鞋面，脚趾头冻得有点僵。
　　她站在东边房间的门口，犹豫了一会儿，抬起手敲门。
　　一下，两下，三下。
　　没人应。
　　她又敲，这回加了点力气，声音在寂静的夜里显得格外响。
　　屋里传来窸窸窣窣的声音，然后是一阵沉默。她听见弟弟迷迷糊糊嘟囔了一句什么，被妈妈低声呵住。
　　“妈。”她喊了一声，声音有点抖，不知道是冷还是别的什么。
　　屋里灯亮了。昏黄的光从门缝里漏出来，在她脚边拉出一条细细的线。她往那道光上凑了凑，又喊了一声：“妈，是我。”
　　这回妈妈的声音从里面传出来，隔着一道木门，听起来闷闷的，像隔了一层什么东西：“回去找你奶奶去。”
　　她愣在那里，嘴巴张了张，一时不知道说什么。
　　“妈，奶奶让我来的……”
　　“我让你回去找你奶奶。”妈妈的声音硬了起来，像傍晚吵架时候的那种硬。
　　她听见爸爸叹了口气，声音很轻，像是从很深的井底冒上来的一个气泡。但爸爸什么都没说。
　　灯又灭了。
　　院子重新陷入黑暗。她站在那里，看着面前那扇紧闭的木门，门上的年画已经褪了色，门神的脸模糊成一团红红绿绿的影子。她忽然想起白天的时候，这扇门是开着的，妈妈会坐在门槛上择菜，弟弟在旁边玩泥巴，她放学回来就从这里跑进去，把书包往桌上一扔，喊一声“妈我饿了”。
　　可现在这扇门关着，关得严严实实。
　　她转过身，看向西边的房间。那边也是一片漆黑，门也关着，奶奶也没有再开门的意思。
　　她就这么站在院子中间。
　　月亮在天上，风从山坳里吹过来，槐树的叶子哗啦啦响，像有人在远处说话。她低头看看怀里的枕头，枕头角上还有她小时候咬破的一个小洞，奶奶用蓝布补上了，缝得密密麻麻，像一道疤。
　　她不知道站了多久。腿有点酸，脚已经冻麻了，抱枕头的胳膊也开始发僵。她抬起头，天上有很多星星，密密麻麻挤在一起，都比她暖和。
　　后来怎么回的屋，她记不太清了。好像是奶奶又开了门，一把把她拽进去，嘴里骂骂咧咧的，骂妈妈，也骂爸爸，骂完把被子往她身上一掀，自己翻身睡过去，背对着她。
　　她缩在被子里，身子慢慢暖过来，可心里有一块地方，怎么也暖不起来。
　　大人吵架，为什么遭罪的是她呢？
　　这个问题她想了很多年，一直到那天，她坐在黄雨薇对面，喝着温热的茶，说起这件事的时候，还有一点化不开的心结。
　　“我当时就醒了，”她说，“不是被冻醒的，是心里头醒了。”
　　湘西的山村离这里很远，那个抱着枕头站在院子里的夜晚离这里很远。可她说起这些的时候，黄雨薇好像也看见了那扇紧闭的门，看见了那个瘦小的影子站在月光底下，怀里抱着一个打了补丁的枕头。
　　窗外是三月的阳光，明晃晃的，照得人睁不开眼。草坪环绕着水池，水面一闪一闪的亮着光。郑彤声音很轻，“高三的时候，我妈那时候天天打麻将。”
　　家里客厅摆了一张麻将桌，从早到晚，从白天到深夜，麻将声就没断过。她妈妈坐在牌桌上，手边放着茶杯和零钱，哗啦哗啦的洗牌声，噼里啪啦的砸牌声，还有牌友们赢钱时的笑声、输钱时的骂娘声，像潮水一样，一波一波往她房间里涌。
　　“我房间就在客厅旁边，隔着一扇木门，什么也挡不住。”
　　她试过用棉花堵耳朵，试过把收音机开大声，试过把头埋进枕头里。可那些声音像长了脚，从门缝里钻进来，从窗户缝里挤进来，从墙壁的每一个缝隙里渗进来。“一万”、“碰”、“胡了”……那些词她闭着眼睛都能背出来。
　　白天，她想做一套数学卷子。刚翻开书，那边就开始洗牌，哗啦啦的，像有人在她脑子里倒豆子。一行题看三遍，看完了不知道写的什么。
　　晚上，夜深了，她困得眼皮打架，那边正打到兴头上。她躺在床上，听牌砸在桌上的声音，“啪”的一下，又“啪”的一下，像有人一下一下扇她耳光。她瞪着眼睛看天花板，看月光从窗帘缝里漏进来，一点一点在墙上爬。
　　有时候他们打到后半夜，有时候打通宵。她想复习，连书都翻不进去。她想睡，却怎么也睡不着。她就那么躺着，听外面的人笑，听外面的人骂，听麻将牌在桌上摔来摔去的声音。她把被子蒙在头上，闷出一身汗，还是能听见。
　　“后来我就不回家了。”
　　放学后她留在教室，能留多晚久留多久。她顿了顿，轻轻地在盖完里续上水，茶稍稍泡了一会，把茶水倒进公道杯，然后给黄雨薇倒上。
　　“也没有人给我做饭。”郑彤继续说。她说得很轻，轻得像一片树叶落在水面上，没有声音，只有一圈一圈的涟漪。
　　她说那段时间，妈妈从早到晚坐在牌桌上，顾不上做饭。早上她起来，锅里是空的，她饿着肚子。
　　“有一次我考完模拟考回来，晚上八点多，饿得胃疼。推开家门，麻将桌还支着，我妈正摸牌，头都没抬。我站了一会儿，她问我站着干什么，我说饿了。她说有剩饭，自己热热。”
　　她没说什么，关上门，回了自己房间。
　　那天晚上她没吃饭，饿着肚子躺下。外面的麻将声一直响到凌晨三点。她听着那些声音，听着听着就哭了。
　　“也不是多大事，”她说，“就是那会儿觉得，我怎么那么惨。所以有时候觉得，黄雨薇你挺幸福的，至少你妈妈在你小时候把你照顾的很好。”
　　她抬起头，看了黄雨薇一眼，笑了一下。窗外有小鸟在树枝上飞来飞去，叽叽喳喳的。她似乎不是在诉苦，也不是抱怨。她在告诉我，她是怎么长成现在这个样子的。
　　黄雨薇第二次跟郑彤喝茶，还是在单位的阅览室，这次茶桌换了一盆文竹，上次的蝴蝶兰已经过季了，文竹也很好看。
　　聊着聊着，郑彤又说起了她的妈妈。
　　前几天她弟弟打来电话。电话那头弟弟的声音有点疲惫，寒暄了两句就直奔主题。他说“姐，妈在深圳这边待了快两个月了。你弟媳……她有点吃不消了。”
　　郑彤懂。她太懂了。
　　弟弟在电话那头叹了口气：“姐，能不能让妈去你那儿住一个月？就一个月。让我们也透口气。”
　　透口气。
　　她说：“行，我跟妈商量一下。”
　　挂了电话，她想起母亲上次来广州的时候，那一次住了两周，她和先生吵了三次架，互相嫌弃。
　　后来郑彤给母亲打了个电话。电话里她把话说得很小心，说先生下个月要出差，家里就她一个人，正好可以陪母亲住一阵子。她把“正好”两个字咬得很清楚，好像这真的只是一个时间上的巧合。
　　母亲在电话那头沉默了一会儿，问：“非得等他出差？”
　　郑彤说：“妈，他不在，咱们娘俩自在些。”
　　这话她说得委婉。她没说出来的那一半是：他不在，你就不用跟他相处；他不在，你就不用挑他的毛病；他不在，我也就不用夹在中间，听你抱怨他，听他抱怨你。
　　母亲没再说什么，算是应下了。
　　郑彤挂了电话，站在阳台上发了一会儿呆。夜风吹过来，带着初秋的凉意。她想，一个月，应该可以吧。
　　可事情还是出了岔子。
　　先生出差的时间改了。原本定好的行程临时往后推了一周，郑彤接到电话的时候心里就咯噔一下。她当晚又给母亲打电话，声音比上次更小心，像踩在薄冰上。
　　“妈，跟你说个事儿，他出差时间改了，晚一周。你看你那边能不能也晚一周过来？”
　　电话那头沉默。
　　沉默得郑彤心里发毛。
　　然后母亲的声音炸开了。
　　“为什么非得看你老公的时间？我是他什么人？我来我女儿家还得看他脸色？还得等他不在我才配来？”
　　郑彤握着手机，一句话也说不出来。
　　母亲的声音越来越高，像一把刀，一下一下劈过来：“我辛辛苦苦把你养大，现在来看你还要偷偷摸摸的？你是我女儿还是他女儿？这个家到底谁说了算？”
　　母亲还在说，声音尖锐，像多年前那个傍晚，隔着院子都能听见的那种尖锐。
　　“你心里就没我这个妈！”
　　“她跟谁都相处不来。”郑彤跟黄雨薇说，“我弟，我弟媳，我先生，我……跟谁都处不来。”