4、湘竹入秦 三姐妹入北 ...
-
秦昭襄王三十五年，秋。
天未亮透。吴氏端一盏油灯推开厢房门。芈歆缩在被衾里，只露出半张小脸。吴氏在榻边站了许久，伸手替女儿掖被角，指尖触到芈歆左肩那片微温的皮肤，停了一瞬。收手时指甲在掌心掐出两道月牙。
“歆儿，起来了。”
芈歆揉着眼坐起来。吴氏将一件半旧青色深衣抖开，领口磨出毛边，针脚密密实实。穿衣时，吴氏的手指在盘扣上顿了一下。头发用红绳扎成小髻。红绳是量过的，绕两圈，多出一截。吴氏没有剪掉，把它塞进芈歆衣领里。
“阿母，今日去哪里？”
“随阿姊去北宫。”吴氏把红绳系紧，“去陪姑祖母。往后就住在那里了。”
“那祖父呢？阿母呢？”
吴氏没有答。她将一只花布包袱系妥，塞进芈歆手里。包袱里两套换洗衣衫、一卷手抄《诗经》。
“贴身带着。不许遗失。”
吴氏蹲下身理衣领。芈歆看见阿母的手指在衣领上停了一下，青筋一跳一跳。吴氏开口，声音没有颤：“听姑祖母的话。《诗》云‘小心翼翼，古训是式’。少言，多观，慎行。”她顿了顿，“若是受了委屈，不要哭。”
“阿母，哭了会怎样？”
吴氏看着女儿，灯盏的光在眼底跳了一下。“哭了，就没人会问你疼不疼了。”
芈歆点头。吴氏将她轻轻拥进怀里，很快松开手，别过脸去。
芈戎站在廊下。他远远看着孙女，没有走过去。吴氏返身回屋时，他侧了侧身，让过她。两人擦肩的瞬间，芈戎从袖中取出一只小纸包，塞进吴氏手里。
“咸阳冬天冷。给歆儿带着，冻疮犯了就抹。”
吴氏接了，低低叫了声“阿翁”，快步走进屋里，门扇合拢。
廊下，屈嬷嬷抱着芈嫚从侧院过来。芈戎看了一眼她怀里的孩子，低声说了一句：“穰侯家的女公子，君上真要一并送进去？”
屈嬷嬷没有抬头。“魏冉在朝中树敌太多。嫚儿留在穰侯府，早晚被人拿来做文章。送到北宫，太后护得住。”
芈戎没有再说。他摆了摆手。
芈芷已等在门首。十岁的女孩高出妹妹一头，穿银红短襦，腰间束一条革带。那革带宽大得不合身，绕了两圈还长出一截，在腰侧打了个结。结打得很紧，勒得襦衣起了褶皱。那是芈超的遗物。秦军收殓遗骨时，这条革带系在他腰间，沾着函谷关的泥。革带铜扣原是秦军制式，芈超生前请匠人加刻了一圈楚式云纹。芈芷六岁翻库房翻出来，从此再没摘过。
“歆儿，走了。”芈芷伸手拉妹妹，手劲很大。
屈嬷嬷抱着芈嫚跟在后面，肩上背个蓝包袱。孩子才四岁，裹在一件旧棉袄里，脸埋在屈嬷嬷肩窝，睡得正沉。
芈歆回头。吴氏没有出来。芈戎站在廊下，抬起手，在晨光里摇了摇。芈歆也抬起手，轻轻摇了摇。
马车拐了弯。车帘被风掀起一角，芈歆看见街边一队秦军甲士走过。甲士们的发髻偏在右耳侧，走路时戈矛不晃。芈芷也看见了，她伸手把车帘按下去。
“阿姊，阿父从前也这样走路吗？”
芈芷没答。过了很久，车帘外传来市井的喧哗，她才开口：“阿父走路比他们好看。”
北宫门前，匾额黑底金字，那两个字写得刚硬如刀刻。门槛很高，比寻常宫室高三寸。芈歆抬腿跨过去时裙摆擦过门框，沾了一层薄灰。
一个年轻男子从甬道迎出。面白无须，穿素净皂色深衣，躬身一礼。走路时脚步极轻。
“两位女公子，太后等候多时了。”
魏丑夫说话声音不高。屈嬷嬷抱着芈嫚跟在后面，魏丑夫侧目看了一眼：“这位小女公子是？”
“穰侯府嫚女公子，华阳君命一并送来。”芈芷答。
魏丑夫点了点头，没再多问。他的目光在芈芷腰间革带上停了停，又移开了。
穿过前庭时，两个洒扫宫女侧身避让。待她们走过去，身后传来压低的议论——
“芈氏一门，又送两个来。”
“这北宫，倒比章台殿还热闹些。”
芈歆的手指在袖中蜷了蜷。芈芷也听见了，将妹妹的手握得更紧。
穿过月门，几丛湘妃竹在秋风里沙沙作响。竹竿上布满暗红斑点。魏丑夫的脚步顿了一下。
“女公子识得此竹？”
芈歆摇头。
“湘妃竹。太后从楚地移来的。”魏丑夫声音很轻，“头三年枯了三茬，第四年才活了一株。太后每日亲自浇水，从不假手于人。”
兰台殿内光线暗淡。错金博山炉冒出细细的香烟。空气中弥漫着药气，混着兰草的清芬。
宣太后靠在软榻上。头发全白，用一根白玉簪绾着。脸上皱纹极深。可那双眼睛，浑浊之下偶尔闪过一道光。
“芷丫头，歆丫头。到跟前来。”
芈芷拉着妹妹上前，依楚礼行跪拜。屈嬷嬷抱着芈嫚躬身行礼。芈嫚被说话声惊醒，从屈嬷嬷肩窝里抬起头，嘴一瘪要哭。屈嬷嬷轻轻拍了拍她的背。
宣太后的目光在芈芷脸上停留，然后落在那条革带上。宽大的、绕了两圈的、打着结的革带。结打得紧，勒进襦衣，把银红的布料勒出一道深痕。宣太后看了三息。她没有说什么，只让魏丑夫端了三碗蜜水来。
“楚国桂花树酿的蜜。喝了，就不想家了。”
芈芷端碗喝了一口，喉头动了一下，眼圈红了。芈歆小口啜着。屈嬷嬷接过一碗，用木勺喂芈嫚。
宣太后转向芈芷：“听说你喜欢舞刀弄枪？”
“是。侄孙女要像阿父一样——”
宣太后笑了一下。嘴角的纹路舒展开来，可眼底那道光没有散。
“像你阿父一样当将军？”她端起蜜水抿了一口，“你阿父的将军印，是楚王给的。楚王如今在哪里？在陈。陈是谁打下来的？秦。”
芈芷的“当将军”三个字堵在了喉咙里。她的手在袖中攥紧了，指节泛白，又慢慢松开。
宣太后没有看她，只捻着念珠。
“你要当将军，先想清楚——替谁当。你阿父替楚王守邓城，守到粮尽援绝，楚王救不了他。你若要替你阿父报仇，仇人是谁？是白起，还是给白起下令的那个人？想明白了再来跟寡人说上阵杀敌。”
芈芷眼眶红了，没哭。她的手指悄悄触了一下腰间那条革带的铜扣，指节在上面按了按，又把手放下。
宣太后转向芈歆。“歆儿，走近些。”
芈歆依言向前两步。宣太后看了她很久，然后伸出手，替芈歆理了理微斜的衣领。枯瘦的手指掠过芈歆左肩时停了一瞬。隔着衣物，指腹在那片皮肤上轻轻按了一下。只一瞬。收回手，拢进袖中。
“你阿父小时候，左肩也怕冷。”宣太后说，声音很淡，“咸阳秋天风硬，记得多穿一件。”
芈歆低头应了。
宣太后又看了一眼屈嬷嬷怀中的芈嫚。四岁的孩子又睡着了，小脸埋在屈嬷嬷肩头。
“这小的，也留下？”
“回太后，华阳君说，穰侯府的嫚女公子年幼，离不开阿姊。求太后一并收留。”
宣太后沉默了片刻。念珠在她指间停了。她看了看芈嫚，又看了看芈歆，最后说了一句：
“魏冉的孙女放在我这里，魏冉在朝上说话就会多想一想。”
屈嬷嬷低下头，没有接话。
宣太后摆了摆手：“都留下吧。你从我身边到华阳府也多年了，都回来吧。三个女公子还需要你照顾。”她顿了顿，看着芈歆，“你爷爷，是个明白人。”
芈歆不懂这话的意思。她只看见宣太后说这句话时，目光从芈嫚身上移开，又落回她的左肩，停了停。
魏丑夫引着三姐妹穿过回廊往偏殿去。东厢房内，三张床榻，一张案几，一个衣柜。窗边摆着一盆兰草，正含苞。
“太后吩咐摆的。”魏丑夫站在门口说，“太后说，楚地来的孩子，身边该有楚地的草木。”
芈嫚被屈嬷嬷放在榻上，醒了。她爬起来，看见旁边有一扇侧门，伸手推了一下。魏丑夫快步上前，把门关上。
“这扇门，太后没说开，就不能开。”他补了一句，“北宫的规矩不多，最要紧的一条——没有太后的手令，哪扇门都不能出。”
当夜，芈歆被一种陌生的寂静惊醒。她起身走到窗边。月光将庭院里那几丛湘妃竹的影子投在窗纸上。她推开窗，看见竹丛旁站着一个人。宣太后，玄色外袍，白发散在肩头。魏丑夫远远站在廊柱的阴影里。
宣太后没有回头，只伸手抚过一竿老竹，指腹沿着斑痕的纹路缓缓滑过。然后她折下一小片竹叶，转身递给芈歆。
“摸摸这斑。”
芈歆接过竹叶，指腹触到斑痕的凹凸。
“舜帝南巡，崩于苍梧。他的两个妻子追至湘水，日夜啼哭，泪洒竹上，便留下了这些痕。”宣太后的手指停在一处最深的斑痕上，“这竹子本是楚地之物。寡人让人移了几丛来。头三年，枯了三茬。第四年才活了一株。如今，总算扎下根了。”
她转过身，月光照亮她脸上的皱纹。“你们三个，就像这竹子的新笋。从楚国移到了秦国，能不能活，能长多高，旁人帮不上忙——得靠你们自己的根。”
芈歆没有答话。她伸手摸了摸自己的左肩。
“歆儿，”宣太后的声音更轻了，“你肩上那个印记，你能看到么？”
“侄孙女看不到。但摸得到。”
宣太后沉默了一会儿。“摸得到就行。有些东西，摸得到比看得到牢靠。”
她伸手，替芈歆把微微滑落的衣领拉好。手指在左肩上顿了一瞬，然后轻轻按了按。
“你记住。楚系的根，不在朝堂上，不在军队里。你们三个——你们的根在这里。”她指尖点了点芈歆的胸口，“在你们心里。”
芈歆回到偏殿时，芈芷还没睡。她坐在榻边，手按在腰间革带上，铜扣上的楚式云纹被指腹磨得发亮。
“阿姊，”芈歆在对面榻上坐下，“姑祖母说，阿父的将军印是楚王给的。”
芈芷没有抬头。过了很久，她把革带重新系紧，结打在原来的位置，勒进襦衣的褶皱和从前一模一样。
“我知道。”芈芷说，声音很平，“所以我才要当将军。”
芈歆没有再问。
作者有话说
第4章 湘竹入秦
