6、六 ...
-
民国二十三年秋，沈幼荷离开北平，回了杭州。
前门火车站的月台上落了一地槐树叶，踩上去沙沙响，不像雪那样沉默。她提着箱子上了车，没有回头。
车开了之后，她才隔着车窗看了一眼北平灰扑扑的城墙。她想，这座城市教会了她一件事——雪会化，叶子会落，但那些嚼过的舌根，会变成纸上的字，比城墙还结实。
走之前，她在燕京南院二十号的客厅里坐了一个下午。两个女人喝着岩茶，有一搭没一搭地说话。没有伤感的话别，没有“我会想你的”之类的客套。程漱玉送了她一套书——伍尔夫的《一间自己的房间》，英文原版，扉页上写着一行小字：
“给幼荷：愿你的房间永远有一扇朝南的窗。漱玉，一九三四，北平。”
沈幼荷回到杭州后，在西湖边上租了一间小屋。这次，她特意挑了一扇朝南的窗。窗外能看到保俶塔，塔尖细细的，像一枝笔插在天空里。她给书桌上添了一盏台灯，灯罩是绿色的，光线可以聚拢在一个很小的范围内，不会照到别处去。她发现，当光线完全由自己控制的时候，朝北的窗和朝南的窗，区别其实没有那么大。
她继续写文章。写得比以前慢了，但比以前好了。那些“磨掉的棱角”慢慢长了出来，像被砍断的树枝发出新芽，歪歪扭扭的，不那么好看，但是她自己的。
她给程漱玉写信。信里不谈流言，不谈是非，只谈文章、谈书、谈西湖的桂花和北平的银杏。程漱玉的回信总是很短，但每一封都有一两句让她想裁下来贴在书桌上的话。
有一封信里，程漱玉写道：
“昨天重读了你写藕丝的那篇。你说藕断了丝还在，是因为丝是活的，是输送养分的通道。我想，人与人之间也是这样。断了还在的东西，才是活的。”
沈幼荷读完这封信，把信纸放在桌上，看了很久。
她想起程漱玉以前说她的才华是“面粉”。那时候她觉得这是在说她虚浮、不扎实。但现在她坐在西湖边这间朝南的屋子里，手指上沾着墨迹，窗外有人挑着担子叫卖藕粉——她忽然觉得，“面粉”也没什么不好。面粉是散的、是白的、是没有形状的。但加水揉过之后，它会变成面团，面团是有筋骨的，会发酵，会自己长大。
她提笔回信，写了几句关于近况的话，又写了新文章的构思。写到末尾，她停了停，加了一行：
“你信里说‘断了还在的东西，才是活的’。我这些天总想起这句话。藕断了丝还在，不是因为丝舍不得断，是因为丝本来就是活的——它要输送养分，它有自己的事要做。人与人之间大概也是这样。不是因为念旧，是因为各自还在生长，而那条通道还在用。”
她没有再提“面粉”的事。有些话不必说尽，对方会懂。
后来有人在报纸上问季鸣，为什么不回应那些对他的批评。季鸣说：“真正的文人不屑于打笔仗。”
沈幼荷读到这句话时，正在给程漱玉写信。她在信里写道：
“他说他不屑于打笔仗。可他打我的时候，用的是最安全的方式——写一个不具名的花边新闻，让所有人都知道说的是谁，又让所有人都抓不住把柄。这不是不屑，这是怯。他不敢像我写文章那样，署上自己的名字，对每一个字负责。”
这封信她没有寄出去。她把它收进了抽屉里，和那些旧稿纸放在一起。
后来有人问起那段被传得沸沸扬扬的“恩怨”，沈幼荷只说了一句话：
“这个时代对女人的恶意已经够多了。女人与女人之间，最奢侈的事不是互相赞美，而是互相理解。赞美很容易，理解很难。难到需要用一生去学。”
她没有再提《炉火》，也没有再提那些流言。她把程漱玉送的那本书放在书桌最显眼的地方，每天写作之前都会看一眼。
扉页上的那行字还在。
朝南的窗，照进来的是阳光。阳光底下，有女人在写字。
窗外是西湖。窗内是一张书桌，一盏灯，一个在写字的人。
作者有话说
第6章 六
