《山有雀鸣》丧丧不丧

1、山有雀生

　　青屏山的清晨是从鸟鸣开始的。

　　余雀生是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。她没有睁眼，伸手往枕头旁边一摸，指尖触到一个毛茸茸的东西。

　　“别闹。”她嘟囔了一声，翻了个身。

　　那毛茸茸的东西不依不饶，拱进她的颈窝，湿凉的鼻尖蹭着她的下巴。雀生终于睁开一只眼，对上一双圆溜溜的黑色眼睛——是一只巴掌大的松鼠妖，尾巴蓬松得像把大扫帚，正用两只前爪捧着一颗野栗子，殷切地往她嘴边送。

　　“阿栗，我说过多少次了，别大清早往我被窝里钻。”雀生打了个哈欠坐起来，接过那颗栗子，在指尖转了转，“又去后山捡的？那颗歪脖子树上的？”

　　松鼠妖拼命点头，吱吱叫了两声。

　　雀生咬了一口，嘎嘣脆，带着山间清晨特有的清甜。“行，谢了。”她揉了揉阿栗的脑袋，掀开被子下床。

　　脚刚踩到地面，门外就传来一声中气十足的吼声——

　　“雀生！起了没！太阳晒屁股了！”

　　雀生掏了掏耳朵，趿拉着布鞋推开门。大师兄余归站在院子里，手里端着一个冒着热气的碗，眉头皱得能夹死苍蝇。

　　“又熬夜了？”余归的目光落在她眼下的青黑上。

　　“没熬夜，是阿栗非要给我表演翻跟头。”雀生面不改色地撒谎，身后的松鼠妖心虚地缩了缩脖子。

　　余归显然不信，但也没继续追究，把碗往她手里一塞：“喝了。”

　　雀生低头一看，是一碗黑乎乎的东西，散发着不可名状的气味。她的表情微妙地扭曲了一下：“师父煮的？”

　　“嗯。”

　　“你试过了吗？”

　　“试过了。”余归面无表情，“没死。”

　　雀生深吸一口气，捏着鼻子一饮而尽。那种味道很难形容——像是把苦瓜、黄连和烧焦的鞋底一起扔进锅里炖了三个时辰。她的脸皱成一团，舌头伸出来哈了半天，眼眶都红了。

　　“师父说这是补气血的。”余归递过来一块糖，“你上次受伤还没好利索。”

　　“我没受伤。”雀生把糖塞进嘴里，含糊不清地说，“就是蹭破了点皮。”

　　余归看着她，没说话。

　　雀生知道他在看什么——她右手手背上那道还没完全褪去的红痕。那是三天前在鹰愁涧追一只走火入魔的石妖时留下的。石妖一掌拍下来，她躲得够快，只被掌风扫到，但还是破了一层皮。

　　“真的没事。”雀生把手背到身后，笑嘻嘻地说，“师兄，你今天怎么这么啰嗦？是不是又偷偷去看了山下的姑娘？”

　　余归的耳朵尖以肉眼可见的速度红了。

　　“胡说什么。”他转身就走，走了几步又停下来，“吃完早饭来练功场，师父找你。”

　　“找我什么事？”

　　“没说。”

　　余归的身影消失在竹林小径尽头。雀生端着空碗站在原地，眯起眼睛看了看天色。晨光刚刚漫过东边的山脊，把整片竹林染成淡金色。远处有炊烟升起来——大概是二师兄余安在生火做早饭。

　　她吸了吸鼻子，闻到一股糊味。

　　“得，又是糊的。”她认命地叹了口气。

　　---

　　余家的宅子坐落在青屏山半腰的一处平地上，三进三出的老式院落，青砖灰瓦，墙根处长满了青苔。院子正中有一棵巨大的银杏树，据师父说，是余家先祖亲手种下的，少说也有两三百年了。

　　雀生端着空碗穿过前院时，银杏树下蹲着几只毛色各异的小妖，正围成一圈在玩石子。看到雀生过来，一只花栗鼠妖蹦蹦跳跳地跑过来，拽着她的裤腿往上爬，最后稳稳当当地蹲在她肩膀上，拿尾巴扫她的耳朵。

　　“痒！”雀生偏头躲了一下，“花仔，你是不是又胖了？”

　　花栗鼠妖愤怒地吱了一声，用尾巴抽了她后脑勺一下。

　　雀生笑着把它从肩膀上摘下来，放回银杏树下，从兜里摸出几颗糖放在地上。“玩去吧，别跑太远。”

　　小妖们一拥而上，抢了糖就跑。雀生看着它们窜上树梢的背影，嘴角弯了弯。

　　这样的早晨，她在青屏山过了二十二年。

　　每天被小妖吵醒，喝师父煮的黑暗料理，吃二师兄做的糊饭，被大师兄念叨。日子像山涧里的水，不急不缓地流着，偶尔有石子投入，泛起一圈涟漪，然后又归于平静。

　　她知道外面的世界不是这样的。

　　师父说过，三十年前，余家也曾是赫赫有名的猎妖世家，府邸在江南的繁华城镇里，门庭若市。但三十年前那场变故之后，一切都变了。正道围剿，族人四散，活下来的人逃进这深山里，立誓不再出世。

　　“外面的世界很危险。”师父每次说起这些，脸上的皱纹都会比平时更深，“人心比妖毒。”

　　雀生对这些话将信将疑。

　　她没有见过外面的世界，但她见过山里的妖。阿栗、花仔、还有后山那条总爱晒太阳的蛇妖——它们会偷她的糖，会在她练功时捣乱，会在下雨天挤进她的被窝取暖。它们会生气，会撒娇，会记仇，也会报恩。

　　它们是活的，是有心的。

　　雀生一直觉得，师父说的“人心比妖毒”，大概不是因为妖有多好，而是因为人有时候太坏了。

　　但她没有说出口。每次师父提起这些，脸上的表情都像是把旧伤疤重新揭开，她不忍心再往上撒盐。

　　---

　　练功场在后院的一块空地上，地面铺着青石板，四周种满了翠竹。雀生到的时候，师父余守正正盘腿坐在石台上闭目养神，膝盖上横着一把拂尘。

　　余守正今年五十有六，头发花白，面容清瘦，但腰板挺得笔直，坐在那里像一棵老松。他听到雀生的脚步声，没有睁眼，只是淡淡地说了一句：“迟了一刻钟。”

　　“阿栗给我送栗子来着。”雀生理直气壮地说，“人家一片心意，我总得吃完再过来吧。”

　　余守正终于睁开眼，看了她一眼。那眼神说不上严厉，但也算不上温和，像是一潭深水，看不出底。

　　“手伸出来。”

　　雀生乖乖伸出右手，手背上的红痕还没褪尽。余守正的手指搭上她的脉搏，沉默了半晌。

　　“脉象还虚。”他松开手，“这几天别练太猛。”

　　“我都说了没事——”

　　“我说别练太猛就别练太猛。”余守正的声音不大，但有一种不容置疑的力度。

　　雀生撇了撇嘴，没再顶嘴。

　　她和师父之间的关系很微妙。说严厉，师父确实严厉——每天早上五点就要起来练功，雷打不动，风雨无阻。练得不合格不许吃饭，阵法画错一笔就要重画一百遍。但要说心狠，师父又心软得很——她偷偷下山去赶集，师父明明知道，却从没真的罚过她。她受了伤，师父嘴上不说，但连夜上山采药，回来时裤腿都被露水打湿了。

　　大师兄余归说，师父是把对余家所有人的愧疚和心疼，都攒起来给了她一个人。

　　雀生不太懂这些。她只知道，师父是这世上最好的人，虽然做的饭最难吃。

　　“今天教你一个新阵法。”余守正站起来，拂尘在地上画了一个复杂的图形，“这叫‘锁灵阵’，用来困住妖气外泄的妖物，防止它们伤人。”

　　雀生蹲下来仔细看，手指顺着阵法的纹路描了一遍：“这个和‘困妖阵’有什么区别？”

　　“困妖阵是物理困锁，锁灵阵是压制妖力。”余守正解释，“前者对高品妖物没用，它们力气够大就能挣开。但锁灵阵不一样——妖力被压制了，它们就是力气再大也挣不脱。”

　　“那为什么不都用锁灵阵？”

　　“因为难。”余守正看了她一眼，“困妖阵画一遍要多久？”

　　“一炷香。”

　　“锁灵阵呢？”

　　“三炷香？”雀生估摸了一下。

　　“以你现在的功力，至少要两个时辰。”余守正毫不客气地说，“而且中途不能断，灵力输出要稳，一笔画错就要从头再来。你觉得实战的时候，妖会等你两个时辰吗？”

　　雀生沉默了。

　　“所以，阵法这东西，不是越高级越好。”余守正总结道，“什么场合用什么阵，什么时候该打什么时候该跑，这些比你学多少阵法都重要。”

　　“师父，你是不是在暗示我上次不该跟石妖硬刚？”

　　“我在明示你。”

　　雀生：“……哦。”

　　她乖乖地蹲在地上画阵，一笔一划，认认真真。余守正站在旁边看着，偶尔纠正一下她的笔顺，更多的时候是沉默。

　　晨光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。有风从山涧那边吹过来，带着水汽和野花的香气。远处传来二师兄余安的喊声——

　　“吃饭了——这次没糊——”

　　雀生手一抖，阵法画歪了。

　　“……”她看着那道歪掉的线条，沉默了两秒，然后抬头看师父，“那个……我能先去吃饭吗？”

　　余守正面无表情地看着她。

　　“师父，余安说这次没糊，这可是百年难遇——”

　　“去吧。”

　　雀生扔下树枝，一溜烟跑了。

　　余守正看着她跑远的背影，摇了摇头，嘴角却微微翘了一下。他弯腰把地上画了一半的阵法拂去，动作很慢，像是在擦拭什么珍贵的东西。

　　银杏树的叶子沙沙作响，有几片飘落下来，落在他的肩上。

　　他抬头看了看天。

　　天很蓝，云很白，山里的日子很长。

　　他不知道这样的日子还能过多久。

　　---

　　早饭摆在院子的石桌上，内容一如既往地朴素——白粥、咸菜、馒头，以及一盘颜色可疑的炒蛋。

　　余安围着围裙站在桌边，一脸期待地看着雀生：“尝尝！我这次真的没糊！”

　　雀生夹了一筷子炒蛋放进嘴里。

　　确实没糊。

　　但也确实不好吃。

　　蛋炒得太老了，嚼起来像橡胶，而且盐放多了，咸得她直皱眉。但她还是咽下去了，并且竖了个大拇指：“有进步！”

　　余安立刻眉开眼笑，给她的碗里又夹了一大筷子。

　　余归坐在对面，慢条斯理地喝粥，看着雀生碗里堆成小山的炒蛋，嘴角抽了抽。

　　“师兄你也吃。”雀生给他夹了一筷子。

　　余归看着碗里那块焦黄的炒蛋，沉默了两秒，面不改色地吃了下去。

　　“好吃吗？”余安问。

　　“……还行。”

　　余安更高兴了，哼着小曲去盛第二碗粥。

　　雀生和余归对视一眼，同时低头喝粥，假装什么都没发生。

　　这是余家每天的日常。饭不好吃，但管饱。日子不热闹，但安稳。师父话不多，但人在。师兄们嘴笨，但心真。

　　雀生觉得这样就很好。

　　她咬着馒头，看着院子里跑来跑去的小妖们，心想，她愿意一辈子待在这山里。喂喂小妖，画画阵法，吃二师兄做的难吃的饭，听师父讲那些她听过一百遍的老故事。

　　她愿意。

　　但命运这种东西，从来不会问你愿不愿意。

　　---

　　吃完饭，雀生照例去后山巡视。

　　说是巡视，其实就是去串门。青屏山方圆百里，藏着小几十只妖，品阶都不高，最高的也不过五品。它们大多化形不完全，保留着一些动物的特征——比如阿栗的松鼠尾巴，花仔的花栗鼠条纹，还有后山蛇妖冰冰凉凉的鳞片。

　　这些妖都是余家世代庇护的。

　　三十年前，余家从江南逃进青屏山时，这些妖也跟着来了。有的是余家先祖收服的，有的是受伤后被救治的，有的干脆就是山里土生土长的。它们和余家之间有一种说不清道不明的羁绊——不是主仆，也不是朋友，更像是一种互相依存的共生关系。

　　余家保护它们不受猎妖师的伤害，它们也守护着这片山，不让外人轻易闯入。

　　雀生走在小径上，两边是密密的竹林，风吹过来沙沙作响。她脚步轻快，几乎没发出什么声音——这是从小在山里跑出来的本事。

　　“阿婆——阿婆你在不在——”

　　她停在一棵老槐树下，仰头喊了一声。

　　树冠里一阵窸窣，然后探出一张皱巴巴的老脸。那是一只猫头鹰妖，化形不完全，脸上还保留着羽毛的纹路，眼睛又圆又大，看起来有些滑稽。

　　“雀生啊。”阿婆的声音沙哑得像砂纸磨木头，“今天怎么有空来？”

　　“给您送点吃的。”雀生从怀里掏出一包糕点，是余安昨天做的桂花糕，卖相一般但味道还过得去，“二师兄做的，您尝尝。”

　　阿婆伸出枯瘦的手接过糕点，低头闻了闻，满意地点点头：“闻着还行，比上次那个黑乎乎的东西强。”

　　“上次那是师父做的。”

　　“难怪。”阿婆咬了一口糕点，眯起眼睛，“你师父做的东西，连妖都吃不下。”

　　雀生深以为然地点头。

　　她和阿婆聊了一会儿，又去看了后山溪涧里的水妖——一只长得像水獭的小东西，最近刚生了崽，三只胖乎乎的小水獭挤在窝里，可爱得过分。雀生蹲在溪边看了半天，差点忘了时间。

　　最后她去看了蛇妖冰凉的洞穴。

　　冰凉是一条五品的蛇妖，化形后是个脸色苍白的年轻男人，总穿着一身灰扑扑的长衫，说话慢吞吞的，像随时会睡着。他是青屏山里品阶最高的妖，也是最早跟着余家来到这里的。

　　“冰凉——你在吗——”

　　洞穴深处传来窸窣声，然后冰凉慢吞吞地爬出来。他今天化的是半人形，下半身还是蛇尾，鳞片在昏暗的洞穴里泛着幽蓝色的光。

　　“雀生。”他叫了一声，声音懒洋洋的，“有事？”

　　“没事就不能来看你？”

　　“可以。”冰凉打了个哈欠，“但你没带吃的。”

　　雀生：“……你一个蛇妖，怎么天天就知道吃。”

　　“蛇也要吃饭。”

　　雀生从兜里摸出最后一颗糖，扔给他。冰凉接住，剥开糖纸扔进嘴里，腮帮子鼓了鼓，露出一个满意的表情。

　　“最近山上怎么样？”雀生坐在洞口的一块石头上，晃着腿问。

　　“老样子。”冰凉慢慢咽下糖，“东边的山脊来了一只流浪的兔妖，三品，被猎妖师伤了，逃进来的。”

　　“伤得重吗？”

　　“不重，养几天就好。”

　　“那就好。”雀生点点头，“还有什么新鲜事吗？”

　　冰凉想了想：“山下来了几个人。”

　　雀生的动作顿了一下。

　　“什么人？”

　　“不知道。”冰凉慢吞吞地说，“没上山，在山脚转了一圈就走了。但身上的气息……”他皱了皱鼻子，“不太好闻。”

　　雀生沉默了几秒。

　　“猎妖师？”

　　“不确定。”冰凉说，“但肯定不是普通人。”

　　雀生没有再问。她看着远处的山脊线，暮色正在慢慢漫上来，把天边染成一片橘红。

　　山下的人。

　　她想起师父说过的话：外面的世界很危险，人心比妖毒。

　　“我知道了。”她从石头上跳下来，“你让大家都小心点，最近别往山脚跑。”

　　“嗯。”

　　“我走了，下次给你带糖。”

　　“多带点。”

　　雀生笑着摆摆手，转身沿着小径往回走。竹影在她身上投下斑驳的光影，她的脚步比来的时候快了一些。

　　---

　　回到宅子的时候，天已经擦黑了。

　　院门口的银杏树下，晚岫正靠着树干翻一本书。

　　他穿了一身月白色的长衫，衣摆被晚风吹得微微飘动。红棕色的长发用一根木簪子松松挽着，几缕碎发垂在脸侧，衬得那张脸越发雌雄莫辨。

　　听到脚步声，他抬起头，狐狸眼弯了弯：“回来了？”

　　“嗯。”雀生走过去，在他旁边坐下，“看什么呢？”

　　“山下的书。”晚岫把封面亮给她看，是一本白话小说，讲的是才子佳人的故事，“余安下山的时候给我带的。”

　　雀生瞥了一眼：“好看吗？”

　　“还行。”晚岫合上书，“就是人类的感情太复杂了，动不动就寻死觅活的，比我们狐族的戏还多。”

　　雀生笑了：“你一个狐狸精，说人类的感情复杂？”

　　“狐狸精怎么了？”晚岫挑眉，“我们狐狸精最专一了，一辈子就一个。”

　　“是是是，晚岫大人最专一了。”雀生敷衍地点头，从兜里摸出最后一块糖（她藏起来的），递给他，“喏，给你留的。”

　　晚岫接过来，没有吃，只是握在手心里。

　　“怎么了？”雀生看他神色不对。

　　“雀生。”晚岫的声音很轻，“我想下山。”

　　雀生的笑容凝固在脸上。

　　“什么时候？”

　　“明天。”

　　沉默。

　　银杏树的叶子在风中沙沙作响，有几片落在晚岫的肩上。他没有拂去，只是安静地看着雀生，狐狸眼里有一种她看不懂的情绪。

　　“为什么？”雀生问。

　　“想去看看。”晚岫说，“在山里待了一百年了，想看看外面的世界变成什么样了。”

　　“师父说外面很危险。”

　　“我知道。”

　　“猎妖师很多。”

　　“我知道。”

　　“你会被抓的。”

　　“我知道。”晚岫笑了，笑容里有一种笃定的温柔，“但我会小心的。我就去看看，买点东西，很快就回来。”

　　雀生张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。

　　她了解晚岫。这个看起来温温柔柔的狐狸，骨子里比谁都倔。他决定的事情，十头牛都拉不回来。

　　“多久？”她问。

　　“十天。最多半个月。”

　　“每天给我传消息。”

　　“好。”

　　“遇到危险就跑，别逞强。”

　　“好。”

　　“给我带糖炒栗子回来。”雀生顿了顿，“山下的那种，用糖炒的，不是师父用沙子炒的那种。”

　　晚岫笑出了声，伸手揉了揉她的头发：“好。给你带两包。”

　　雀生没有躲开，低着头，看着地上被晚风吹动的落叶。

　　“晚岫。”

　　“嗯？”

　　“早点回来。”

　　“好。”

　　---

　　那天晚上，雀生失眠了。

　　她躺在床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。阿栗不知道什么时候钻进了她的被窝，毛茸茸的身体贴着她的后背，发出细小的鼾声。

　　雀生睁着眼睛看天花板。

　　她不知道自己在不安什么。晚岫又不是没下过山，每年都会去山脚的镇子买些东西，从来没出过事。

　　但这次不一样。

　　她说不清哪里不一样，就是心里有一种奇怪的感觉，像是有根细线被轻轻扯了一下，不疼，但让人无法忽视。

　　“想多了。”她小声对自己说，把被子蒙过头顶。

　　阿栗在睡梦中翻了个身，尾巴扫过她的脸。

　　雀生闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　窗外，月亮慢慢爬上中天，把清冷的银辉洒在院子里。银杏树的叶子泛着光，像镀了一层银。

　　山里的夜很安静，安静得好像永远不会有什么事情发生。

　　---

　　第二天清晨，雀生送晚岫到山口。

　　晨雾还没散，山路两旁的草叶上挂着露珠，打湿了她的布鞋。晚岫走在前面，步子不急不缓，月白色的长衫在雾气中若隐若现。

　　到了山口，他停下来，转过身。

　　“就送到这吧。”

　　雀生站在他面前，仰着头看他。

　　晨光透过雾气照在晚岫脸上，他的眉眼比平时更柔和，像一幅水墨画。

　　“十天。”雀生说。

　　“十天。”

　　“一天都不能多。”

　　“好。”

　　“糖炒栗子，两包。”

　　“记住了。”

　　雀生伸出手，小拇指勾起来：“拉钩。”

　　晚岫愣了一下，然后笑了。他也伸出手，小拇指和她勾在一起。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”雀生认真地说完，松开了手。

　　晚岫看着她，目光温柔得像山涧里的水。

　　“雀生。”

　　“嗯？”

　　“你是我见过最好的人类。”

　　雀生被这突如其来的夸奖弄得有点不好意思，耳朵尖红了：“少拍马屁，快走快走。”

　　晚岫笑着转身，沿着山路往下走。走了几步，又回头看了一眼。

　　雀生还站在原地看着他。

　　“回去吧。”他挥了挥手。

　　“我看着你走。”

　　晚岫没有再说什么，转身消失在晨雾中。

　　雀生站在山口，看着他的背影一点一点变小，最后被雾气吞没。

　　她站了很久，久到露水打湿了她的衣摆，久到晨雾慢慢散开，阳光照在她脸上。

　　“十天。”她小声说，“很快的。”

　　她转身往回走，脚步比来时慢了很多。

　　银杏树下，余守正坐在石凳上，手里端着一杯凉透的茶。

　　“走了？”他问。

　　“走了。”雀生在他旁边坐下。

　　“担心？”

　　“有一点。”

　　余守正沉默了一会儿，把凉茶一饮而尽。

　　“该来的总会来。”他说，声音很轻，像是说给自己听的。

　　雀生没有听懂这句话的意思。

　　但她记住了。

　　很久以后，当她站在山下那座陌生城市的街道上，浑身是血，肩膀上还带着锁妖链留下的贯穿伤时，她才真正明白师父那句话的意思。

　　该来的总会来。

　　但那是以后的事了。

　　此刻，青屏山的清晨才刚刚开始。阳光正好，风也温柔，银杏树的叶子沙沙作响。一只松鼠妖从树上跳下来，落在雀生肩上，献宝似的捧出一颗野栗子。

　　雀生接过栗子，咬了一口。

　　很甜。