2、南墙 藏书室的日 ...
-
藏书室的日子很安静。
她每天卯时来，酉时回。把书一本一本地抽出来，掸灰，登记，分门别类。没有人来打扰她。文瑾瑜不来，老孙不来，她一个人待在这间屋子里，和那些不会说话的书待在一起。
她喜欢这样。书不会骂她，不会打她，不会让她跪着。书是平静且安全的。
她走到一排书架尽头，看见一本书插得歪歪斜斜，露了半截出来。她伸手去扶正，书“啪”地掉在地上。
她弯腰去捡，翻开，一片干透的枫叶掉了出来。
枫叶已经压得褪了色，颜色褪成暗红，边缘卷起来。她捡起来，看见书页上有一行字，还是那个娟秀的笔迹：
“壬寅年秋，与儿同游西山。儿采枫叶一枚，曰：送与阿娘。今叶犹在，儿已长成矣。”
她盯着那行字，看了很久。
儿。文瑾瑜。
她忽然想起五年前，她追着他跑，问他“你叫什么名字”。他那时候多大？十七？十八？已经是大人了，可在他母亲眼里，他还是那个采枫叶的小孩。
她把枫叶小心地夹回去，把书放回原处。
她想起那片枫叶，想起那行字，想起文瑾瑜站在窗前转过身来的样子。她忽然想，他小时候是什么样的？也像现在这样冷吗？还是也会笑，也会跑，也会举着一片叶子说“送与阿娘”？
她知道她不该想这些。他们之间，隔着的东西太多了。多到她连想都不配想。
于清辞开始整理那排最乱的书架，上面的书横七竖八，有的甚至倒着塞进去。她一本一本抽出来，掸灰，登记，再按顺序放回去。
抽到一半，一本书从里头滑出来，是一本薄薄的册子，没有书名，封面已经磨损得看不清字。她捡起来，随手翻开。
是手抄本。
字迹她认得，是文老夫人的。密密麻麻，抄的是一首又一首的诗，不是名家名篇，倒像是随手记下的——有些是民歌，有些是闺怨，还有些她从未见过。
翻到最后一页，她停住了。
那一页上没有诗，只有一段像是日记的话：
“今日教儿读书，读到‘哀哀父母，生我劬劳’，儿忽红了眼眶。问他怎么了，他说：阿娘生我，是不是也很劬劳？我说是。他想了很久，说：那我以后对阿娘好。我笑他：怎么个好法？他说：我给阿娘摘叶子，摘好多好多，让阿娘天天看。我问他：叶子看完了怎么办？他急了，想了半天，说：那我再去摘！每年都去！每年都给阿娘摘新的！”
下面还有一行，墨迹淡一些，像是后来补的：
“儿今年十四了，去了北镇抚司，一月难得回来一次。昨日回来，从袖子里掏出一片枫叶，干干皱皱的，不知在怀里揣了多久。他说：阿娘，今年的。我接过来，没让他看见我眼眶红。”
于清辞捧着那本册子，手指不禁微微发抖。
那个小孩长大了，去了北镇抚司，当了锦衣卫。他不再有时间陪母亲去西山，只能把枫叶揣在怀里，揣得皱巴巴的，带回来给母亲。
她翻回前头，一页一页看过去。那些诗，有些是母亲年轻时抄的，有些是怀孕时抄的，有些是孩子生病时抄的——每一首后面，都藏着一段日子。
她看到最后，发现最后一页被人撕掉了。
齐着书脊撕的，只剩下一点毛边。
这时，于清辞忽然听见前院吵吵嚷嚷的。她推开窗，看见一个中年妇人站在院子里，穿戴讲究，一脸不耐烦。
“瑾瑜呢？叫他出来！”
老孙陪着笑脸：“大人还没回——”
“没回？那我等他！”
于清辞把窗户关上，继续整理书。
不多时，门被推开了。姑母站在门口，上下打量她，目光如炬。
“你是谁？”
于清辞站起来。“整理藏书的人。”
“整理藏书？”姑母走进来，目光从她脸上扫过去，“哪儿来的？”
于清辞沉默了一会儿。“浣衣局。”
姑母的脸色变了。“浣衣局？罪眷？”
于清辞没说话。姑母看着她，忽然冷笑一声。“我当是什么，原来是个罪妇。文瑾瑜那孩子，往府里弄个罪妇，像什么话！”
于清辞低下头，没说话。
姑母围着她转了一圈。“叫什么？”
“于清辞。”
“于？”姑母的眼睛眯起来，“于瑞祥的孙女？”
于清辞的手攥紧了。“是。”
“呵。”姑母笑了，“于家的小姐，现在沦落到给人为奴为婢了？也是，你们于家，也就这点用处了。”
于清辞站在那儿，指甲掐进掌心里。
“怎么？不服气？”姑母看着她，“你一个罪眷，能有人收留你就不错了。别以为文瑾瑜把你弄进来，你就真把自己当什么人了。你算什么？一个粗使丫头罢了。”
于清辞低声喃喃，“我不是粗使丫头。”
姑母愣住了。
“我是于瑞祥的孙女。”她的声音在抖，可她说出来了，“我祖父教过我读书，教我做人。文大人让我来整理藏书，我就好好整理藏书。我不是粗使丫头。”
姑母看着她，目光冷下来，忽然抬手扇了她一巴掌。
那一巴掌很重，于清辞的脸偏向一边，嘴角破了。血渗出来，腥甜的味道漫了一嘴。
“你一个罪眷，还敢顶嘴？”姑母的声音尖利，“于瑞祥怎么了？于瑞祥是罪臣！你也是罪眷！你有什么资格在这儿跟我摆小姐架子？”
于清辞站在那儿，脸在烧，耳朵嗡嗡响，嘴角的血顺着下巴滴下来。
“出去！”姑母指着门口，“滚出去！”
于清辞往外走。走到门口，看见文瑾瑜站在那儿。
他不知道什么时候回来的，站在门口，脸上什么表情都没有。
她看着他。
他也看着她。
她等着他说什么。等他开口说一句话。说“姑母，别这样”，说“你先回去”，说什么都行。
他没说。他只是看了她一眼，然后移开目光，走进藏书室。
“姑母。”他的声音很平静，“您怎么来了？”
于清辞站在门口，听着他姑母的声音：“我来看看你！你看看你，往府里弄个罪妇，像什么话！传出去，你的名声还要不要了？”
“她是我雇来整理藏书的。”文瑾瑜的声音淡淡的，“您别为难她。”
“我为难她？是她顶嘴！一个罪眷，还敢顶嘴——”
于清辞没听完。她转身，往后院走。
走进自己屋里，关上门，坐在床边。嘴角还在流血，她抬起手擦了擦，手背上红了一片。
她坐在那儿，没哭。
她想起五年前，她追着文瑾瑜跑，他连看都不看她一眼。那时候她是于家大小姐，他都不屑一顾。现在她是罪眷，他怎么可能帮她说话？
她低下头，看着自己的手。那双手裂着口子，粗糙得像砂纸。这是浣衣局三个月留下的痕迹。
她以前的手不是这样的。以前她的手白白的，软软的，指甲修得整整齐齐，戴着赤金的戒指。她最喜欢把手伸出来给人看，听人夸“沈家小姐的手真好看”。
现在那双手裂着口子，指甲秃了，指节粗大。
她把手攥起来，攥成拳头。
她忽然明白了一件事：在文瑾瑜眼里，她和那些被他审过的犯人、被他拿过的人犯，没什么区别。她是罪眷，是低人一等的。他把她从浣衣局捞出来，不是因为她是谁，只是因为他欠她哥哥一个人情。
她对他来说，什么都不是。
那天晚上，她把那本《诗经》从藏书室拿回自己屋里。翻开，看着那片枫叶，看着那行字。
“儿已长成矣。”
长成了什么？长成了一个冷着脸、看着她被人扇巴掌、一句话都不说的锦衣卫副使。
她把书合上，放在床头。
翌日，她照常去藏书室。照常整理书，照常抄书。姑母骂过她的事，像没发生过一样。没有人提，没有人问。文瑾瑜经过藏书室的时候，脚步没停。老孙给她送饭的时候，笑眯眯的，也什么都没说。
瑾瑜姑母第二次来，是在五天后。
这回她带了一个年轻姑娘，说是给文瑾瑜说亲的。于清辞在藏书室里听见动静，没出去。
可姑母进来了。
“你，过来。”
于清辞站起来，走过去。
姑母上下打量她一眼。“你还在？”
“是。”
“瑾瑜那孩子，就是心软。一个罪眷，养在府里像什么话。”她顿了顿，“我听说，你以前追过文瑾瑜？”
于清辞的手攥紧了。“那是以前的事。”
“以前？”姑母笑了，“于家的小姐，追着瑾瑜跑，满京城都知道。你以为瑾瑜为什么不理你？因为你于家，配不上文家。”
于清辞没说话。
“你现在更配不上了。”姑母看着她，“一个罪眷，连给瑾瑜提鞋都不配。识相的，自己走。别等人家赶你。”
于清辞抬起头。“文大人让我整理藏书。他赶我，我便走。”
姑母看着她，“你倒是硬气。”她抬手，又是一巴掌。
于清辞没躲。脸上火辣辣的疼。
“这一巴掌，是教你规矩。”姑母的声音冷冷的，“你是罪眷，就该有罪眷的样子。别以为瑾瑜收留了你，你就真把自己当人了。”
她转身走了。
于清辞站在原地，脸上肿起来，嘴角又破了。她抬起手，擦了擦。
她再抬头，看见文瑾瑜站在门口。他什么时候来的？她不知道。他听见了多少？她也不知道。
他看着她，“你没事吧？”他问。
她愣了一下。这是她住进文宅以来，他第一次问她“没事吧”。“没事。”她说。
他点点头，转身走了。
她站在那儿，看着他的背影。
那天晚上，她坐在屋里，对着镜子看自己的脸。半边脸肿着，嘴角结了血痂。
她看着镜子里的自己，又想起十四岁那年，她追着文瑾瑜跑，被拒绝，被冷落。那时候她跑回家，扑在床上哭了整整一夜。可她现在不想哭了。
哭有什么用？又哭给谁看呢？在文府，没有人会帮她。文瑾瑜不会，老孙不会，谁都不会。她是一个人。和浣衣局一样，和哪里都一样。
她不能指望任何人。她得靠自己。
她把镜子扣在桌上。
作者有话说
第2章 南墙
