83、街边夜游 不在计划中 ...
-
老公爵是在书房里看到那张照片的。
泰勒将当天的《每日邮报》叠好放在书桌左上角，和往常一样。公爵戴着老花镜，坐在窗前那把深绿色的皮椅上，手里握着一杯已经凉透的红茶。他展开报纸，翻到第二版，看见了那张占据了半个版面的照片。一辆冰淇淋车，两盏暖黄色的小灯作为模糊的背景，他的儿子正低头亲吻一个戴帽子的年轻女人。他看了很久，然后他将报纸放在膝盖上，摘下老花镜，拿起书桌上的座机话筒，拨了个号码。
电话很快被接通了。
他的儿子沉默着。老公爵一手握着电话听筒，目光落在报纸上那张照片的边角。他的儿子左手还举着一颗冰淇淋球。他道：“你没有什么想跟我说的吗？”
电话那头安静了片刻。
珀西的声音传过来：“有。”
他的儿子承认了，并接着对他说：“但我想当面跟您说。”
公爵的手指在报纸轻薄的纸张上轻轻敲击，“回来一趟。明天下午。”
公爵没有说再见，只是搁下了话筒。他看着窗外花园里那些在午后日光下安静伸展的玫瑰枝蔓，任由思绪蔓延。
而同一时间，万妮娅正在伦敦某处一条安静的巷子里看房。
这是一栋房子的三楼。楼梯间的窗台上放着一盆被精心养护的绿萝。房东是一个三十出头的年轻女人，短发，穿着宽松的亚麻衬衫，笑起来的时候眼角有细细的纹路。她说话的方式让万妮娅感觉很放松。
“这套之前是我自己在住的，但工作调去曼彻斯特了，所以打算租出去。楼下住着一对退休夫妇，你喜欢面包吗？每周四他们会烤面包，味道会飘上来。如果你喜欢面包，那会很棒，因为老夫妇会每周送一些给邻居们品尝。”
她侧身让万妮娅进门，“你进来看看喜不喜欢这套房子。”
万妮娅走进去。午后的阳光正从窗外涌进来，落在地板，如一条温热而缓慢移动的光带。厨房对比起海德一号来说是真的不大，但灶台很干净，没有陈年积攒的油渍。靠墙的冰箱运转的声音很轻，没有老旧机器那种无法忽视的嗡嗡声。她推开主卧的门，床的位置正好对着窗户，如果躺在那里，可以看到被窗框切割成四边形的天空。天气好的时候，比如现在，躺着还可以晒太阳。她想到可以周末休息时，躺在床尾，让脸蛋淌满流动的阳光。
她站在那扇窗户前面，看着楼下一棵被风吹动叶子的老梧桐，在脑海里想象着某个属于六月的清晨。阳光正在窗台上缓慢地移动，也许珀西也会和她一起醒来，她忽然很期待那一个未来的日子，好像可以被提前翻阅一样。
万妮娅留了房东的电话号码，之后福克斯送她回海德一号。
时间还早，距离珀西下班还有一大段时间等待被安排。正好她不容许时间被浪费，她到珀西的书房去准备申请事宜。现在六月，对于大部分院校来说实在是太晚了。她还是不打算放弃那点可怜的希望。她希望尽力获取一个名额，这样她就可以赶上末班车了。
珀西的书房很宽敞，她坐在那张他平时办公的桌前敲击键盘，翻阅各个院校的专业库和导师名录。最后她滑到了母校的官网。
她的母校人才辈出，知名校友遍布各行各业。看着那些历届校友的光辉事迹，她仿佛变得更渺小了。也许在外界的评价里，她即将是蛮失败的角色。年纪不小，失业，只是有点存款，有点微薄的姿色，还有一个男朋友。她笑了笑，摇头让那些杂念迅速撤退。她没时间考虑别人是怎么看她的，她要的是自己凭着内心的指引往前走。
她的电脑现在充斥着“社会不平等的经济根源与文化背景”、“社会流动、政治与精英主义”、“社会阶层、社会分层”、“阶级结构与文化权力方向”等等关键词。
万妮娅在空白的文档写下第一个标题。她的某些笃定都写进了初稿里。后来她考虑到起码需要准备两封推荐信，第一个推荐人，她已经有了想法。
她走出书房的时候，伦敦已经落进了全然的忧郁暮色里。
电话屏幕显示已经七点多了，还没有到半点。珀西却没有准时回家。她又一次查看电话，没有未读消息，没有未接来电。
她吃了点水果，回到书房坐下，并在他的扶手椅里给珀西打电话。电话响了一会，被他接起。
电话那头传来的声音略微有些空旷，像站在室外，耳边隐约有微风和远处车辆的声音。
“你在哪里呀？”她问道。
“还在外面，在肯辛顿附近。工作的事情刚结束。”他说起这些，声音低沉了些，“我正准备往回走，万妮娅。”
万妮娅合上了笔记本，起身走向玄关。“你把具体地址发给我？我还没吃饭，我去找你呢。”
她换好鞋子，戴上帽子和口罩，还有那副崭新的墨镜出门。她朝着他发来的坐标走去。
肯辛顿高街，据说曾是伦敦文人圈子热衷聚会的地方。之前有人形容一位女性高贵典雅，还会用肯辛顿高街给人的印象和气质来作形容。
他们在肯辛顿高街附近碰面的时候，他正站在一家早早打烊的店铺门口，穿着一件浅灰色衬衫。几缕银色的头发垂落在额前，路灯的光线落在他的肩膀，将他整个人拢进一圈偏暗的暖色光晕里。
她走过去，没有出声询问。她只是在他身旁站定，等待珀西自己发现她已经来到了他的身边。
“你来了。”他忽然转头看到她，“怎么没叫我？”
万妮娅挽着他，“当然是想看看你什么时候才发现我。”
他们沿着街道往前走。
“你吃晚饭没有？”她问他。
珀西摇头，“正好在这附近，可以和你来这边吃一顿饭。”
“有想吃的吗？”他低头看她，捏了捏她的手指。
“你推荐的一定好吃。”
他们去了一家托斯卡纳风情的餐厅。墙面上挂着几幅裱框的旧版画，托斯卡纳的田野、柏树的剪影、被晨雾笼罩的石砌农舍。壁炉没有点火，炉膛里放着一束干燥的薰衣草，缓慢地在室内释放着极淡的草本香气。
侍者将他们引到靠窗的一张双人桌旁。桌面上铺着米白色的亚麻桌布，有一只细长的玻璃瓶摆在餐桌中央，里插着一小枝迷迭香。他们坐下的时候，仿佛被安静包裹了。
“这家餐厅开了多久？兰登，你之前来过吗？”
珀西靠在椅背上，目光落在她翻开菜单的手指前，“很多年了。我来过，但是不是常客。”
前菜是一盘托斯卡纳式的烤面包配鸡肝酱，鸡肝酱的表面淋着一层薄薄的陈年香醋，泛着深琥珀色的光泽。主菜是一道慢炖牛膝配藏红花烩饭，肉已经炖得很软，在盘子边缘微微颤动。配菜是一份用橄榄油和柠檬汁简单拌过的芝麻菜沙拉。
他们吃得不算快，偶尔交谈，偶尔沉默，偶尔她将盘子边缘的一小块牛膝肉拨到他的盘子里，他没有说什么，只是把它默默吃掉。
甜点理所当然的是一份焦糖布丁，倒扣在盘子里，还带着微焦的糖壳。
万妮娅忽然问道：“上次吃布丁，你吃的时候在想什么？”
“在想，小时候放学回来，厨房里就放着这个味道。那道布丁的温度还温热，像是算准了我到家的时间才从烤箱里取出来的。”他低头看着那只布丁的焦糖壳，“我已经很久没有吃过这种布丁了。”
他们从餐厅吃完饭，出来路过一个水果摊，他从木架上拿起一颗橙子在掌心掂了掂。万妮娅站在离他不远的地方，没有和他紧紧靠在一起。她在空气中闻到橙皮那种新鲜的香气。
后来他们走进了一家私人影院。放映厅里只有他们两个人，银幕上的画面在缓慢地流动，这是一部他们已经错过了开场半小时的旧片子，深蓝色的夜、被路灯照亮的湿路面、两个人并肩走在空无一人的街道上的长镜头。她在暗处牵住他的手，转过头吻他的侧脸。
电影散场后，他们沿着一条人迹稀少的小街并肩走着。街道两侧的店铺不知道何时都关了门。他们的脚步声在空旷的街道上显得格外清晰。
她偏过头看了他一眼，开口道：“今天你怎么了？”
珀西没有立刻回答。他走路的节奏没有变，但她感觉到他放在口袋里的手微微动了，“下午你出门的时候，父亲给我打了电话。”
万妮娅沉默着。
“我明天会回家一趟。”
万妮娅轻轻问：“你担心他对我们这段关系有意见？”
珀西摇摇头，“也不全是。我有选择的权利。但从心底里，我也希望能得到他的祝福。”
“后来你有再说什么吗？”
“我跟他说要当面谈，我想告诉他你的事情，我们不是玩玩而已。”
他的声音平稳，却让她侧过身来观察他的神情。
“你用了好些时间来消化那个突然的电话，并且在想明天该说些什么，对吗？你现在觉得好点了吗？”
她走到他面前，揽着他的脖子，踮起脚亲吻他。
珀西站在路灯下，低头看着她，他的话被她的吻淹没。她的吻仿佛携带魔力，抚平了一些褶皱，还有他内心焦躁的波澜。
“我想他会问我是不是真的想清楚了。也许想清楚一件事，和听到一个人确认你已经想清楚了，中间还是有点儿差别的。”
“噢？”万妮娅稍微拉开和他的距离，望着他，“那你现在是不是想清楚了？”
她的手放在他的胸膛前，隔着他浅灰色的衬衫布料，那里咚咚的，传来他的心跳。
他看着她，把她的手拢在掌心里，认真道：“我认为我已经下了决心。”
深夜带着一种湿润而清凉的气息，在空无一人的街道上缓慢流动。夜空是一种深邃的蓝黑色，今夜没有月亮。
珀西很自然地抬起左臂，将手掌落在她的右肩。他的手掌带着夜风的凉意。她的右手则很自然地垂落在他身侧，手指向上拢，找到了他垂在身侧的右手，并且勾了勾他。他忍不住笑。她将自己的手指穿过去，和他五指相扣。
“今天你还好吗？有没有合适的房子可以租下来？”
万妮娅微笑道：“我已经想到我们可以在床上晒太阳了。”
她的手从他的掌心中轻轻抽出来，她忍不住在他面前开始比划。比如这里放书架啦，这里放一张适合小憩的椅子，窗台上可以再放几盆绿植，偶尔看一看还能护眼。门后面挂一个布袋可以用来放些零碎的东西。
他被她堵着，心甘情愿地站在街边看着她轻声描绘着那些画面。她意识到了自己的情绪，看着他，然后停下了比划的手。珀西笑着将她的手指拢回他的掌心里，继续沿着街道向前走。
“你的地盘，那就按你说的来放。”他说。
他们继续沿着街道向前走着，穿过路灯接连不断的阴影。深夜的街边，偶尔驶过的一辆出租车，带起风声和尾灯的余光。他带她回到他停车的地点，在上车准备驶往海德一号前，他们站在那一条几乎没有人的街道，珀西把万妮娅拉到他身边，凑近她的耳朵，轻轻对她说出了那句话。
