16、第 16 章 万妮娅窝在 ...
-
万妮娅窝在被窝里，整个卧室没有开灯。她其实早就醒了，但没有起床的意愿。
电话在床头柜震动。
她伸出一只手接听，电话那头传来安妮塔的声音。
“万妮娅，我就知道你没有起床。爱德华说约你一起，中午来吃个饭。”
“爱德华？是谁？”万妮娅撑起身体，手掌放在额前。她的脑袋沉重，额前有眩晕感，后脑勺在抬头、说话时不住泛疼。她觉得是因为饮酒的缘故。酒液总能让人第二天发昏。
“小傻瓜，还能是谁？是我的男友爱德华。”安妮塔在电话那头咯咯笑，说起爱德华，她的语调会不自觉上扬，由此显示出内心的愉悦。
“怎么样？他昨天打断了我们的约会。作为补偿，我们一会可以再去逛逛，你有什么想去的地方吗？”
万妮娅彻底清醒了。她还穿着昨夜换的睡衣，下床把卧室门打开，沙发上散落着一些读本，桌面还有几瓶空的矿泉水瓶。她夹着电话，从冰箱里拿了一罐冷藏果汁，两片吐司，然后走到窗边。
地板上散落了两件被夜雨打湿的衬衣，还没有投进洗衣机进行清洗。她坐下来对安妮塔说道：“可以，我今天没有什么安排，我们怎么碰面？”
安妮塔说她和爱德华开车来她的公寓接她，当然，司机是她亲爱的爱德华先生。安妮塔只负责坐副驾驶。
万妮娅挂断电话后，开始换衣服。她一贯简洁，一些衣物如果上身合适，那么这种款式的不同颜色她会多买两件。因此，她在选衣服上效率很高，几乎不用花费多少心思打扮自己。安妮塔说他们很快就到，约莫十五分钟左右。于是，万妮娅又对着镜子梳理了她的头发，把自己的房间稍微收拾了一下，就下楼到公寓大厅转转。
她搭乘电梯，一楼到时电梯门滑开，大厅那股永不消散的香水味扑面而来。她不大认得这种味道，但好在尚能忍受。她将衬衣理顺，检查今天是否带雨伞。
万妮娅往沙发的位置走去，然后她瞧见了一个男人。那男人一头银灰的短发，在灯光下更显发灰，肤色偏深，有一种被精心打理过的随意慵懒。万妮娅推测他也许热爱日光浴，常年流连沙滩和阳光之下，也许他觉得比起天生苍白的肌肤，晒过之后的棕色更适合他。
克里斯蒂安正坐在沙发前，他的左腿叠在右腿上，鞋尖指向大门。他在看今日报纸，右手优雅地端着茶杯，茶水漫着热气转瞬飘散在半空。
克里斯蒂安显然发觉了万妮娅的视线，他先一步打招呼，“嗨，小姐，我们又见面了。”
万妮娅点头示意，她坐在另一边沙发空位，忽然觉得自己应该晚点下楼，而后她觉得应该默默祈求安妮塔他们的车子快点赶到。于是她又站起来，在大厅墙边观察路过的车辆。
克里斯蒂安跟她闲聊，他自称是无所事事的，也不在外面求职找工作，“你知道的，有时候父亲作为一家之主是很强势的，而且带有时代特色，父亲们的思维已经有时代的刻痕了。”
万妮娅随意应付了几句。她自觉跟公子哥们没有共同语言，也无法共情他的生活遭遇。她对于少爷为何搬来老旧单身公寓独居一点兴趣也没有。但要命的是克里斯蒂安的的嘴唇张开了就合不上，“不过，有自己的家族产业除了不愁日常开支外，你也得为家族做一点贡献，你得听父亲的，为父亲做事。”
行行好。她该说什么，她难道还要装作万分同情克里斯蒂安，同情他拿着大笔大笔的生活费却还要为父亲处理工作而感觉遗憾？
万妮娅打开电话，她的通讯录和邮箱都快翻烂了！好在安妮塔的车子几分钟后停在公寓大门，“嘿，万妮娅！这边！”
她跟克里斯蒂安道别，小跑着走到街边上车。
隔着车窗，以及公寓一楼大厅的透明玻璃，克里斯蒂安向她投来一道视线。她能感觉到，但让她觉得不适。她想把这种感觉丢置一边。
透过车窗，万妮娅看到今天的天空是一抹浓重的白色。
爱德华从街边驶往大道。
“万妮娅，怎么了？”安妮塔扭头问她。
万妮娅摇摇头，“我觉得我的头还是有点痛。”
她望着街边转瞬即逝的风景，红色电话亭，行人、书店等急速后退。安妮塔在车上和爱德华闲聊。他们上周末去拜访了爱德华的父母，并且在公园进行野餐。
“爱德华订了位置，”安妮塔在副驾驶拿着镜子补口红，一边说：“一家新开的法餐厅。据说他们的蜗牛是从勃艮第空运过来的。”
空运勃艮第蜗牛？据说这是法国传统名菜“法式焗蜗牛”的核心原料，原产于法国勃艮第地区。而高档法餐厅?为了保证菜品正宗与口感，确实会?从勃艮第空运新鲜或半加工的勃艮第蜗牛。但勃艮第蜗牛人工养殖成本高、成活率低，连法国内也依靠进口来作为补充，这也意味着空运的勃艮第蜗牛价格不菲。
万妮娅忽然不知道该说什么。?
车子停在商厦的停车场内。
餐厅门面不算大，但走进去才发现里面别有洞天。里面挑高的天花板，垂下来的水晶吊灯将光线打散成无数细小的碎片，墙壁上镶嵌着暗色的镜面，让整个空间看起来比实际大了一倍。
他们走到预定座位坐下。理所当然的，安妮塔和男友坐在一侧，万妮娅坐在对面。菜单是那种皮革封面的、厚得近乎可笑的册子，里面每一道菜的名字都长得像一句法语诗的标题。
“万妮娅，安妮塔总是跟我提起你。”爱德华穿一件浅蓝色衬衫，没打领带，他连纽扣扣多少颗多算得恰到好处，显露出一种刻意设计的慵懒感。
万妮娅觉得这番话也是经过设计的，可以拉近彼此的社交距离。不过安妮塔确实没少在爱德华面前提到她。毕竟她也没少在万妮娅面前提到爱德华。
万妮娅对爱德华笑道：“你的工作最近怎么样？会不会很忙，忙到安妮塔打很多电话催你回家？”
爱德华无奈发笑，他摆出一个拜托女士别为难我了的表情，朝万妮娅和安妮塔挤挤眼睛。
“最近有什么新闻？”万妮娅问。她尽量让自己的声音听起来漫不经心，就像一个人在餐桌上随口抛出的话题。
爱德华放下手中的酒杯，想了想。他微微偏头，目光落在走过的侍者身上，然后重新看向她。
“没什么大新闻。”他说，“股市在涨，但也涨得不多。哦对了，有个网球运动员退赛了，膝盖受伤。你知道，每年都有人退赛。”
噢，是那个温布尔顿草地网球锦标赛。万妮娅只是听人们谈论过，偶尔转切BBC频道看过比赛片段。每年都有人退赛。那么是不是每年都有人在街上就被迅速拖走？
万妮娅垂下眼睛，看着面前那杯冒着细密气泡的香槟。气泡从杯底升起，在液体表面炸裂，发出只有她自己能听到的、针尖般细微的声响。
午餐过后，她几乎不记得餐食的味道是怎么样的，她也没怎么碰那一道填入原壳中以蒜香黄油烘烤的法式焗蜗牛。
他们步行到电影院，一路上爱德华说他去年夏天在托斯卡纳的旅行，说他租的那栋别墅如何宽敞，说那里的橄榄油如何健康，说起日落的时候又是怎样一番壮丽，令人忍不住失神。末了爱德华还懊恼不该在酒庄停留得太短暂。
万妮娅电话的屏幕亮了。她打开电话，推送的无一例外是那些遥远的地震、某位政客的桃色丑闻、明星们的红毯照片。
没有特别的新闻。没有什么特别的。什么也没有。
她试图用关键词进行检索，但毫无所获。相关的官方网站，并没有新的政令、法案颁布的通知。
安妮塔侧身看万妮娅，里面有什么东西闪了闪，“万妮娅，你累了吗？”她伸出一只手替万妮娅拢拢发丝。
万妮娅朝他们歉意地笑，“我有点事，电影不能去看了。下次再约吧，安妮塔。”
她告别热恋的情侣们。她婉拒了安妮塔说要给她打车的举动，打算自己一个人过去。万妮娅目送他们进电影院，而后才转身离开。
万妮娅步行穿越广场，广场上有个弹吉他的卷发男人，唱的是一首她没听过的歌。这个世界不缺乏充满才华的人们，也许歌曲是他自己创作的。他手持一枚六便士硬币来替代拨片进行演奏，获得了许多行人真诚的赞美。很多年轻人起哄，要男人再唱一首热门歌曲，他脚边的盒子堆满硬币。
午后的阳光如同被水泡涨的珍珠，散发着病态的、恼人的光晕，让万妮娅不得不眯起眼睛。她走得很快，她穿过街角，又经过几家没开门的店铺。有个女人在一家店铺门前擦拭门框。一个神色焦急的男人大步登上对面街道的公交车前往下一个站点。她忽然对伦敦感到陌生。
万妮娅来到昨夜那条街道。她停了下来，听见自己的心跳声在耳膜上擂鼓。白天，一切都不同了。和昨夜被雨水泡得发胀的街道全然不同。或者说，一切都太相同了。这条街没什么不正常的地方。她这一边，是一排商铺。一家干洗店，一家有机食品超市，一家看起来从来不营业的古董商店，招牌复古到让万妮娅觉得回到两百年前。
整条街道扫得很干净，那只躺在角落的孤零零的鞋子，早已消失不见。如同像被一块巨大的橡皮擦过，街边没有任何痕迹。
她转身走进有机食品商店。货架上摆满各色商品，她挑一袋充满香气的新鲜水果和蔬菜。
在结账的时候，她瞧见一辆黑色的宾利从车库出来，滑过街道，如同一条狡猾的黑色大鱼。宾利开走后，街道空了起来。她朝橱窗外张望，而后猛然意识到，对面街道那些白色的、奶油色的一排排房子，是一片成片的别墅区。门廊的柱子还有叶片的光影在舞动。
万妮娅提着购物袋走出来，她举起拳头，轻轻砸了砸自己的太阳穴。她怎么就忘了？这是一片比富有更富有的地方，这是一片无法以低调藏匿的地方。
他们住在这里，关上门，拉上窗帘，默默注视着雨夜里的街道，以及街道上的任何……物品。
万妮娅无言。她朝前方的商厦走去。她在行走的某一刻，忽然渴望被商厦里热烈的噪音、人声，还有混合了香水、脂粉、咖啡、空调制冷剂的味道包围。虽然很虚假，又非常廉价，但那至少是她熟悉的。
商厦里每间店铺都设计着恰到好处的人造光线，把亟待卖出的商品衬得各个无比动人。她走到卖酒的店铺，有个店员带着一种专业训练的微笑，既不过分热情也不冷漠，恰到好处地问她，“是否需要帮忙？”
她走进去，示意他向她介绍商品。她听见店员说，这个酒的品牌创立于十七世纪，甚至得到过国王授予的皇家认证。店里最出名的是葡萄酒和烈酒。
她买下她能负担的价位的两瓶葡萄酒，并在柜台要求店员将其中一瓶寄到她父亲家。她在柜台留下那无比熟悉的地址，却不肯现在坐一段公交亲自过去。店员点头，那个点头里，万妮娅觉得包含着比点头更多的信息。陌生人们往往隔着某种社交距离，表达着某种对家庭关系不言自明的理解，或者至少是一种假装理解的专业素养。毕竟他还得靠提成赚一笔薪水好付下个月的房租。
至于另外一瓶葡萄酒。她走出店铺，腾出手拿出电话查看时间，它得跟着她一起到另一个地方去。
