《竹马他只纵容我发疯》屿听风

1、第 1 章 “走了”

　　《竹马他只纵容我发疯》

　　屿听风/2026.7.30

　　星州的六月，永远被闷热的晚风与连绵的蝉鸣填满。

　　正午毒辣的日头稍稍沉下去，可教室里积攒了一整天的热气还散不出去，黏黏糊糊的裹在人身上，闷得人指尖都发懒。

　　最后一门英语期末考结束的铃声拖得很长，穿透层层叠叠的梧桐枝叶，落在星州一中高二培优班的窗口。

　　原本安静得落针可闻的教室，顷刻间活了过来。

　　笔尖顿停的声响此起彼伏，紧接着是试卷合拢、笔袋拉链拉动、椅子轻微拖拽地面的细碎动静。

　　重点班的学生大多内敛克制，没有普通班那般大肆喧哗的吵闹，只是紧绷许久的神经骤然松弛，空气里漫开淡淡的松弛与雀跃。

　　靠窗第四排的位置，是整间教室最特别的一隅。

　　这里是班主任特意安排的专属座位，整整一整个学年，从来没有调换过。

　　左边坐着许知妤，右边坐着陆清辞。

　　许知妤几乎是在铃声落下的瞬间，彻底瘫软在了桌面上。

　　她骨架小，身形单薄，八十六斤的体重衬得整个人愈发纤细，白色的校服松松垮垮套在身上，衬得脖颈线条白皙又纤弱。

　　她把整张脸埋在叠好的试卷里，鼻尖抵着微凉的纸张，长长地吐出一口浊气。

　　熬完了。

　　整整两周的期末高压复习，终于彻底结束了。

　　别人的培优班期末是查漏补缺、稳步刷题，唯独她的期末，是在水深火热的理科习题里苦苦挣扎。

　　许知妤偏科偏得极端。

　　作为班里文科稳居上游的尖子生，她的阅读理解、书面表达永远是年级范本，文字细腻共情，落笔自带温柔烟火气，连语文老师都总说她天生适合学文。

　　可偏偏数理化是她天生的软肋，公式记不牢，题型摸不透，稍微绕一点的题型，就能让她对着习题册发呆一整晚。

　　也正因如此，才有了这固定了一整年的同桌位。

　　两家门对门住了十六年，从小一起长大的青梅竹马，班主任心知肚明，特意把年级断层第一的陆清辞，安排在偏科严重的许知妤身边。

　　目的再简单不过——让全校最会读书的学神，带着她补短板。

　　许知妤闷在桌上趴了半分钟，耐不住燥热，微微侧过脸，露出一双湿漉漉的杏眼。

　　她转头看向身侧的少年。

　　陆清辞坐得很直，从头到尾没有半分松懈后的慵懒。

　　少年身姿清挺，一米八十二的身高坐在普通的课桌前，脊背依旧舒展笔直。

　　干净的蓝白校服穿在他身上，衬得肩线利落流畅，皮肤是冷调的白皙，眉眼清隽淡漠。

　　他刚收完试卷，骨节分明的修长手指正慢条斯理地整理桌面的答题卡，动作规整又耐心，每一张纸都对齐边角，整齐叠放，一如他这个人，永远严谨、自律、从无差错。

　　全班乃至全年级，谁都知道陆清辞是什么样子。

　　星州一中的天花板，竞赛奖项拿到手软，次次考试断层第一，性格清冷寡言，不爱喧闹，不爱闲谈，对外永远是一副疏离淡漠的模样，情绪从来不会外露半分。

　　生人面前的他，冷静、克制、理智到近乎刻板，是老师眼里最完美的优等生，是同学心里遥不可及的学神。

　　可只有许知妤知道，这份千人千面的清冷克制，从来都唯独不对她生效。

　　十六年邻里相伴，从穿开裆裤的孩童，到并肩同桌的少年，所有人都只看见陆清辞的清冷自律，只有她独享他所有的温柔与纵容。

　　许知妤撑着桌面直起身，懒洋洋地歪着头，凑到他身侧，声音软软的，带着刚考完试的慵懒和肆意的娇憨。

　　“陆清辞，我好晕。”

　　她没头没尾的一句话，没有前因没有后果，换做旁人听了只会莫名其妙。

　　但陆清辞闻言，整理试卷的指尖微微一顿，抬眼看向她。

　　少年的眼眸是很浅的墨色，澄澈干净，褪去了面对旁人时的疏离冷淡，染上了独属于她的温和耐心。

　　他看着小姑娘皱着的小巧鼻尖，看着她眼底淡淡的倦意，声音是少年独有的清冽低沉，温温软软的：“哪里晕？”

　　“理科后遗症。”

　　许知妤垮着小脸，一本正经地胡说八道，“被物理化学折磨了半个月，现在脑子空空的，一看字就晕，我感觉我这次期末又要挂科了。”

　　她说得夸张，语气带着惯有的撒娇抱怨。

　　换做班里其他同学在陆清辞耳边这样喋喋不休、随意撒娇，他大概只会淡淡移开目光，不予理会，甚至会下意识拉开距离，保持独有的清冷边界感。

　　可对许知妤，他从来没有底线。

　　陆清辞垂眸看她泛红的眼尾，知道她这半个月确实熬得辛苦。

　　培优班的复习节奏极快，所有人都在拼命往前赶，许知妤本就理科薄弱，为了不被落下，每天熬夜刷题，哪怕定力不足、极易倦怠，也硬撑着跟上班级进度。

　　他指尖轻轻敲了敲她摊开的英语试卷，语气平淡，带着笃定的安抚：“英语没问题，语文照常发挥，理科不会挂，我上周给你划的重点，基本都考到了。”

　　“可是我大题还是空了两道！”

　　许知妤瞬间更委屈了，微微抿着唇，眉眼耷拉着，像只蔫掉的小猫咪，“我想起来就难受，明明你前一天晚上还特意给我讲了题型，我考试还是不会，我好笨啊。”

　　她性格本就鲜活闹腾，带着独有的小娇纵，在外人面前懂事温和，唯独在陆清辞面前，可以肆无忌惮展露所有的负面情绪，撒娇、抱怨、发疯、任性，无需伪装，无需克制。

　　全世界她只敢在他面前，肆无忌惮展露自己的笨拙和软弱。

　　周围陆续有同学收拾东西离开，喧闹的声音在耳边来来往往，阳光透过窗纱落在两人的课桌上，分割出明暗交错的光影。

　　陆清辞的视线落在她纤细的手腕上，小姑娘因为烦躁，无意识地抠着指尖的倒刺，动作细碎又可爱。

　　他沉默两秒，伸手，轻轻握住了她乱动的手腕。

　　指尖的触碰微凉，带着干净的少年气息，力道很轻，温柔地制止了她自残式的小动作。

　　“不笨。”

　　他看着她，一字一句，认真开口。

　　“你文科拉分足够稳，理科就算失分，总成绩也不会差。熬完这两周，放假慢慢补，不急。”

　　许知妤被他握着手腕，心头莫名一松，所有焦躁不安，好像在他这一句安抚里，尽数烟消云散。

　　她抬眼盯着他清隽的侧脸，少年眉眼干净，目光温柔，明明对外人寡言冷淡，却愿意花尽所有耐心，包容她所有的情绪化。

　　许知妤心里软软的，又开始得寸进尺。

　　她晃了晃被他握住的手腕，嗓音软糯，带着点耍赖的意味：“那我考差了，有没有安慰？”

　　旁边路过的同学瞥见这一幕，早已见怪不怪，习以为常地笑着快步走开。

　　整个高二（1）班，没有人不知道这对特殊的青梅同桌。

　　人人都知陆清辞高冷难接近，不近人情，不爱社交，却唯独把所有的温柔耐心，全都给了许知妤。

　　他会耐着性子，一整晚一整晚给她讲解别人听一遍就懂、她十遍都学不会的理科题型。

　　会在她上课犯困时，悄悄用胳膊肘碰醒她。

　　会在她生理期不舒服的时候，默默提前备好温水和暖宝宝。

　　会纵容她所有的小脾气，包容她所有的任性。

　　旁人眼里高高在上、冷漠自律的学神，是许知妤一个人的专属靠山。

　　陆清辞看着她亮晶晶的眼眸，眼底藏着无人察觉的柔软笑意，松开她的手腕，顺手拿起桌肚里的奶糖，拆开包装，递到她嘴边。

　　白色的奶糖晶莹软糯，是她最喜欢的口味。

　　“吃。”

　　简单一个字，纵容尽数藏在其中。

　　许知妤顺势张嘴含住奶糖，甜味瞬间在舌尖化开，清甜软糯，熨帖了所有的烦躁。

　　她嚼着糖，眉眼弯弯，瞬间又恢复了活泼娇纵的模样，凑得更近了些，几乎挨到他的肩头，小声嘀咕：“这还差不多，也就你愿意惯着我了。”

　　陆清辞没说话，只是低头继续收拾两人的书本。

　　他习惯性地把她散乱的习题册、试卷一一整理整齐，分类叠好。

　　许知妤东西永远乱糟糟的，书本随意堆放，笔袋永远乱七八糟，从高一同桌开始，收拾书桌这件事，就被他默默包揽了整整两年。

　　许知妤懒洋洋撑着下巴，侧头安安静静看着他。

　　少年垂着眉眼，长睫浓密，阳光落在他白皙的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，干净又好看。

　　她看着看着，心头就悄悄泛起细碎的甜。

　　十六年的相伴，是旁人羡慕不来的羁绊。

　　从蹒跚学步的幼童，到青涩懵懂的少年，他们是门对门的邻居，是从小到大的同班同学，是朝夕相处的同桌，是彼此青春里，唯一贯穿始终的存在。

　　没有人比她更了解陆清辞的温柔，也没有人比陆清辞更包容她的所有不完美。

　　她贪恋这份独有的纵容，贪恋他只给她的温柔，懵懂的心意藏在日复一日的相处里，悄悄生根发芽，岁岁年年，从未消散。

　　只是十七岁的少年少女，心思内敛又羞涩，双向的暗恋藏在细碎的日常里，谁都没有戳破那层薄薄的窗户纸。

　　“陆清辞。”

　　许知妤忽然开口。

　　“嗯？”

　　他低头应着，手上动作未停。

　　“今晚不用上晚自习了，我们傍晚去江边散步好不好？”

　　她眼睛亮晶晶的，带着期待的小模样，语气软软的，“这半个月天天刷题，我都快闷坏了，想去吹吹风，看晚霞。”

　　她最喜欢星州夏日的傍晚，晚风温柔，晚霞漫天，江边人不多，安安静静的，特别舒服。

　　陆清辞收拾书本的动作微微一顿，抬眼看向她期待的眉眼，没有丝毫犹豫，轻声应道：“好。”

　　不管她提什么微不足道的小要求，只要是她想做的，他永远都会答应。

　　纵容，早已刻进他对待她的本能里。

　　得到应允，许知妤瞬间笑得眉眼弯弯，眼底盛满了细碎的星光，整个人鲜活又明媚。

　　“那我们快点收拾！”

　　她瞬间来了精神，手忙脚乱地开始收拾自己的东西，只是依旧毛手毛脚，书本胡乱往书包里塞，笔散落了一桌。

　　陆清辞看着她乱糟糟的样子，无奈地轻轻叹了口气，眼底却满是宠溺。

　　他没说话，默默伸手，帮她把散落的笔一一捡起，规整放进笔袋，再将她胡乱塞进去的书本一一摆正，叠放整齐。

　　许知妤看着他熟练的动作，笑嘻嘻地看着他：“麻烦陆大学神啦。”

　　少年抬眸瞥她一眼，淡淡吐出一句：“笨蛋。”

　　语气是嫌弃的，眼神却是温柔的。

　　窗外的蝉鸣依旧聒噪，夏风穿过梧桐枝叶，带着盛夏独有的燥热，轻轻拂进教室。

　　教室里的同学越来越少，喧闹声渐渐褪去，只剩下零星几个收拾缓慢的学生，还有窗边这一对岁岁相伴的青梅竹马。

　　许知妤安安静静待在他身边，看着他认真帮自己收拾书包的模样，心里软软暖暖的。

　　她想，大概这辈子，都不会有人像陆清辞这样，无条件纵容她的所有小脾气，包容她的所有笨拙，把所有的温柔偏爱，都只给她一个人。

　　十七岁的夏天很长，蝉鸣不止，晚风温柔，少年人的心绪纯粹又炙热。

　　彼时的许知妤还以为，这样岁岁年年的温柔相伴，会永远延续下去。

　　她以为他们会一起熬过高二，奔赴高三，并肩走过整个青春，会在无数个盛夏的晚风里，一直这样相伴相依。

　　她以为属于她的岁岁平安，会永远有人守护。

　　她尚且不知，这场温柔绵长的盛夏，即将迎来一场猝不及防的倾覆。

　　窗外的日光依旧热烈，风还温柔，少年依旧温柔纵容，一切都美好得不像话。

　　可命运的伏笔，早已在无人察觉的角落，悄然落下。

　　教室后方高高的置物架上，一块搁置许久的美术画板，在穿堂而过的夏风里，轻轻晃了晃。

　　无人留意，无人察觉。

　　美好滚烫的十七岁，转瞬就要迎来一场毁灭性的骤变。

　　温柔会破碎，偏爱会被遗憾裹挟，岁岁年年的相伴，会骤然中断。

　　而此刻的许知妤，还在满心欢喜地期待着傍晚的晚霞，期待着和身边少年的晚风漫步，眼底盛满对未来的温柔期许，干净又热烈。

　　陆清辞收拾好两人的书包，抬手揉了揉她柔软的发顶，声音温柔清澈，覆过窗外所有的蝉鸣喧嚣。

　　“收拾好了，走了。”