《特定驯服》無墨山

33、33 她的来时路

　　近七个小时的车程，苏雾终于回到她的故乡，禾城。
　　离家的七年时间里，除了大学四年和毕业第一年的春节，她鲜少回来。
　　那个名为家的地方只有母亲让她挂念，这次回来也是因为母亲生病了。
　　下午她接到姨母谢玉苹的电话，电话里她语调急切，问苏雾是否知道母亲生病住院的事，说下周一要做手术，让她务必在周一前赶回来。
　　她从不知道母亲身体不适的事，每次聊天母亲也没提起，回来路上她反复回忆，突然明白母亲即便真不舒服，也不会跟她说。
　　因为她也一样。
　　母女俩的风格都是报喜不报忧。
　　因为深知对方辛苦，便下意识地不想让对方为自己的些末烦恼费心。
　　好在有姨母在母亲身边，能够及时通知她回家。
　　倘若连母亲生病住院她都没有回来、没有陪护在身边，以后无论何时想起这事，遗憾、懊恼和后悔定会伴随她终生。
　　禾城多雨，夏日常见或瓢泼或倾盆的大雨，到夜间雨势减弱，缠缠绵绵地织成丝缕，走不多远身上就湿了。
　　背包侧边有把遮阳伞，她换包到身前背着，边护着包身，边抽出雨伞，着意着脚下跳到对街，去拦路过的空车。
　　时间已经很晚。
　　禾城没有地铁，公交收班也早，晚归的旅客要么亲友来接，要么自己打车，但因为下雨，过路的空车不似平日多有空余，她路边候了十来分钟，终于有车愿意停过来。

　　上车报了地址，舟车劳顿的她仰靠在座椅，猜测着家里现在的情况。
　　如果是姨母在医院看护，那她的父亲苏兆成在做什么？
　　母亲生病手术这么大的事，苏兆成事前也没联系她。路上她确认过信箱，连一条来自他的短信都没有。
　　父母感情不合已久，难道在她离开后的日子已经变得雪上加霜？
　　她在心里想着这种可能，也越发倾向于认同这一可能。
　　苏兆成毕业后从父亲那得了份固定工作，每月按时领钱，温饱不愁，算是那年代人人羡慕的铁饭碗。他和母亲谢玉英经人介绍相亲认识，谢玉英当时也有工作，在纺织厂坐班，在旁人看来稳定体面，定能寻个好婆家。
　　谢玉英有个姐姐，叫谢玉苹，大她三岁，下面原来还有个妹妹，小三岁，但这妹妹生了一场病，没救回来，后来人就没了。过了几年外祖父也走了，姐妹俩被外祖母含辛茹苦地拉扯大，因为家里没男人，没少受外人欺负。
　　谢玉英年轻时生得美，瓜子脸大眼睛，笑起来右颊上有颗梨涡，小小的，像她这个人一样，含蓄内敛，秀致雅静。
　　苏兆成愿意和谢玉英结婚，十之八九是看上了她的脸。
　　谢玉英也知道，但家里条件不好，轮不得她挑来挑去，当时寻思着苏兆成老实诚恳，便答应了。
　　两人没什么感情基础，谢玉英头胎生的女儿，之后迟迟没能再有第二个，加上接续而来的下岗失业一连串冲击，苏兆成对她的脸色越来越难看，在家里小则高声辱骂，大则摔碗扔盘，家中大大小小的物件上都有磕碰，全是苏兆成发脾气时摔出来的。
　　苏雾年纪小的时候，被苏兆成无故发作的气性伤到过很多回，母亲在家时会抱着她躲去一边，待他气消了再出来，母亲不在时，那些飞溅的碎片、满地的狼藉和难听的话语，悄悄地在她身体和心灵上留下了伤口，让她觉得这个家是破碎的。

　　坐在后面差点睡着，苏雾勉强留着些意识。
　　兜里的手机震动了几次，她拿出来看消息。
　　祁霄：【到了没？】
　　祁霄：【我明天去找江随，有什么话带给他么？】
　　苏雾看着这两则消息出神。
　　今天如果不是他开车送她，回来的路程不会这么顺利，盛州的交通密布如蛛网，他能一路穿梭畅行，驾驶技术可见一斑。
　　还有他说的抵消一事，苏雾虽然答应了不会骗他瞒他，但遇上事儿时还真说不准会不会第一时间告诉他。有时人与人之间就是如此，诉苦不易，求助更难。
　　但这已是很好的销债方式了。
　　她想或许此次还完，江随的事情也解决了，她和祁霄就不会再有什么见面的契机了。
　　想到这里，心里的感受变得有些异样。
　　她承认自己有被祁霄的外表吸引，但这种吸引在她看来纯粹是人之常情，是人对美好事物的向往，好比看到一株盛放的花，一头灵动的鹿，远望欣赏，心中欣喜，就足够了。
　　不会想着把花摘下，把鹿留住，那是没道理也没礼貌的行为。
　　她觉得对祁霄的感受应该也是这样。
　　不，是必须是这样。
　　两人相处时间不长，她对他不算了解，从冒犯到熟识，从几次偶遇到成为邻居，印象里的祁霄是个脾气臭嘴巴毒，看着冷冰冰实则靠谱的半大小子——对，他还在念大学，对苏雾来说，肯定算弟弟。
　　正因为把他当弟弟，在她眼里祁霄和江随是一样的，这样想来想去，苏雾渐渐心平气和，回复他的消息。
　　苏雾：【刚刚到。】
　　苏雾：【你跟他说，在奶奶面前一定要示弱、要声泪俱下，把自己担心忧惧的那一面表现出来，加之以软磨硬泡百炼成钢的执着态度，肯定能拿下。】
　　祁霄：【……】
　　祁霄：【我会一字一句原封不动地转告他。】
　　苏雾：【（点赞）】

　　夜深人静圆月高悬，她终于到家。
　　抬起手要敲门，又慢慢收回，苏雾在背包里侧找到钱包，摸出把暗淡无光的圆柄钥匙。
　　楼道灯熄得很快，她还没看清门锁在哪，周围又是一片昏黑。
　　但肌肉记忆记得。
　　她在黑暗中找对锁孔，插入钥匙左转，没打开。
　　被反锁了。
　　再转一圈，时年久远的几声闷响之后，门开了。
　　潮闷空气充斥在房内，黑黢黢的没有开灯，也没有人在。
　　屋里格局她闭眼都不会走错，眼睛在楼道里适应过黑暗，此时站在屋内没有半点儿不适，何况还有外面薄碎的光，她在这不会害怕，就没急着开灯。
　　只是不知道苏兆成去了哪里？为什么不在家？
　　姨母的电话里没有提他，与其说是忘了没提，更像是刻意不提。
　　她每次和母亲聊天时也是如此，心照不宣地从不会聊到苏兆成。
　　苏雾环顾室内，进门右边是一排摆成九十度的沙发，以前苏兆成总是坐在这看电视，不论她什么时候下自习回来，他都坐此处，泡着浓茶的搪瓷杯放在手边，吃剩的花生瓜子壳堆成小山，也在那。
　　听见苏雾的开门声，人还没进来他就开始埋怨，怨她回家太晚，怨她上学花钱，怨她闷葫芦不会说话不够机灵，怨她是个赔钱货挣不来钱，怨来怨去，其实都在怪她是个女儿。
　　无法改变的性别成了苏雾的原罪，只要她在家里还呼吸着一口气，她就会成为苏兆成宣泄不满的源头和终点。
　　稍微懂点事之后，她就学着在家里谨言慎行，小心地维持着面上的平和。
　　即便没人教她这些，无法改变的生存环境也在调试着她的性格和行为，让她在成年之前、高考之前有一片栖身遮雨的屋檐。
　　-
　　次日一早，苏雾带上几份早餐，前往医院。
　　这是禾城市医院新建的院区，住院楼在门诊楼南边，独立的两栋，她要去的是前栋。
　　沿途跟着指向牌和楼层标到了六楼，再对照房号找到母亲的名字。
　　普通三人病房，谢玉英在最里侧的床上合着眼休息，听到门响和隔帘拉动的声音，眼睛缓缓睁开。
　　“你怎么回来了？”
　　看到苏雾出现，她显得很惊讶。
　　“为什么生病不告诉我？”苏雾坐在床尾，拿出早餐想递给母亲，递到半空动作一顿，“这些能吃吗？”
　　“还没手术呢，可以吃，给我吧。”
　　母亲语气平淡如常，接过她手里的包子豆浆。
　　穿着病服的母亲倚坐起来，苏雾看到鬓间的白发较上次见面又多了几许，忍不住低下头，自顾自吃起带来的早饭。
　　“是你姨母给你打的电话吧？”
　　谢玉英把两只包子一杯豆浆吃得干干净净，包装袋扔进床下垃圾桶，抬头问她。
　　“唔……对，如果姨母不告诉我，你是不是打算就这么瞒着我把手术做完？”
　　谢玉英像被说中那般勉强笑笑，不甚在意道：
　　“本来也不是什么大事——”
　　“生病住院都要做手术了还不算大事！”听她还要这样说，苏雾气不打一处来，愤然高声道，“就算平日里习惯了有事不跟我说，但这种事——这种性命相关的事，怎么能不叫大事！如果我以后也这样，生了病不告诉你呢？！”
　　“那怎么行！你一个人在外面，身体不舒服一定要去看医生，千万拖不得，楼上邻居的孩子就是这样……”
　　“将心比心，既然你不想说，那我以后也不说。”
　　苏雾生着气，三两口吃完饭想起身去找姨母。
　　“不行！我说……”
　　母亲坐直身体，想来拉她。
　　“哎，母女俩吵架声音小一点，这里还有病人要休息。”
　　临床的病人家属忿忿出声提醒，苏雾气性上头忘了旁边还有人，连声道歉保证注意音量，然后重新坐回床边，语气平和了不少：
　　“姨母呢？怎么没看见她。”
　　“下去买东西了，你给她打个电话，让她回来了。”
　　苏雾拨出电话，姨母在回来的路上了，几分钟就到。
　　她想起昨晚回家所见，趁姨母还没到，先问问母亲：
　　“苏兆成去哪了？他没在家也没在这。”