《Fork & Cake：心颤》云墟流砚

56、停靠 没有他

　　没有他在旁边原来这么清净，心里不由得笑出声。

　　随之而来的是巨大的心虚。他摸出手机，点开那个被拉黑的对话框，闹心地扔回副驾驶。

　　他本来想掉头，但看到后视镜里那个熟悉的城市轮廓，觉得就这样灰溜溜回去太没面子了。这时看到一个熟悉的高速路牌。

　　反正不想回去，不如继续开着。

　　车熄火的那一刻，他看了一眼窗外，圆型花台里的梧桐树比记忆里粗了一圈，枝叶伸出来，把半条街都罩在阴影里。午后的光从叶子缝里漏下来，碎碎的，落在挡风玻璃上，像那年夏天一样晃眼。

　　他认出这里了。

　　平阳街。

　　推门落地，他不由得恍然失神。旧路面的触感触感裹着日晒整日的余温。

　　那时候路面还没修过，坑坑洼洼的，下雨天会积一摊一摊的黄泥水。

　　他每天放学都要经过这里，那时他看见一个男人蹲在一个小孩面前，手里摊着花花绿绿的糖纸裹着。太阳正好从两栋楼的夹缝里斜照下来，落在那些糖纸上，亮晶晶的。小孩伸手想去拿。

　　陆砚桉自己都没想清楚就冲出去了。他撞开那个男人的手臂，一把攥住那个小孩的腕子，转身就跑。小孩被他拽得踉跄，一路拽进旁边的窄巷里，直到拐了两个弯，确认那个男人没跟上来，他才停下来喘气。

　　巷子深，天空光暗下去。

　　喘气声细细的，在窄巷里轻轻回响。

　　陆砚桉弯着腰，手撑着膝盖喘了好一会儿，才直起身。他盯着那小孩，凶巴巴的对他说：“刚才那个东西，不能吃。”

　　小孩跑得发丝蓬乱，仰着小脸满眼稚气，软软开口：“……是糖。”

　　“不是糖。”陆砚桉蹲下来与小孩平视，柔声劝导：“那是小药丸。吃了会晕，还会变傻。总之不能吃，以后在街上，谁给你吃的你都别要，记住了吗？”

　　小孩看向他，巷口天光在眼底凝成两点光斑，郑重频频颔首。

　　陆砚桉这才松开他的手腕，低头一看，发现自己在人家腕子上捏出了一圈红印。有点不好意思，别开脸，声音别别扭扭的：“……走吧，你家在哪？我送你。”

　　小孩抬手指向巷口外侧。陆砚桉顺势看过去，一扇锈迹斑驳的推拉铁门，门后立着一栋墙面灰蒙蒙的楼房，三楼阳台挂起一排花色衣物，正随风轻轻晃动。他认得这栋楼，自己就住在这里。

　　“……你也住这？”

　　小孩嗯了一声，说：“昨天刚搬来的。”

　　陆砚桉在小孩软乎乎的发顶胡乱揉了一把：“……那行。以后要是再有人给你东西，你就来找我。”

　　小孩仰着小脸，笑盈盈攥住他的手说道：“我叫穗穗。”

　　“穗穗？是哪个穗字？”

　　“麦穗的穗。”

　　“知道了。”

　　两人一前一后走进那栋楼，铁门在身后哐当一声合上。楼道灰尘在光柱里慢慢飘。俩小孩的脚步声在狭窄的楼梯间里轻轻回响，哒、哒、哒。

　　走到二楼拐角，三楼的房门忽然开了。光从门里透出来，一道暖黄的长方形铺在楼梯上。

　　一个女人站在门口，围着围裙，手在围裙上擦了擦，脸上是温柔的笑：“桉桉，你回来了。这个是……”

　　陆砚桉站在两级台阶下面，仰头看他妈，把身后的穗穗带到身前面，抱着他说：“妈，我捡的。我的。”

　　陆沁清愣了愣，轻轻敲了下陆砚桉的脑壳，蹲下来，视线落在穗穗身上，柔声问道：“小朋友，你叫什么名字呀？”

　　“穗穗。”小孩歪了歪脑袋。

　　身后的楼道里传来简茉汀讲电话的声音，一道影子踩上楼梯，站在门口，逆光看不清脸：“简淮戈。”

　　穗穗回过头，喊了一声：“妈妈。”

　　简茉汀缓步走出来，垂眸瞥了眼自家儿子，随即抬眼掠过陆砚桉，目光落在了他身后的人。

　　陆沁清站起身，带着温婉的笑意开口：“不好意思，我们家桉桉手重，怕是拽疼孩子了。”她轻轻抚了抚陆砚桉的肩头，“桉桉送穗穗回去。”

　　陆砚桉抱着穗穗要往对面走

　　“不怪你家孩子。”简茉汀抬手拦了一下，垂眸看向穗穗，他正趴在陆砚桉肩头，小手紧紧攥着对方的衣领。简茉汀话到嘴边又堪堪咽了回去，淡淡开口：“这孩子跟桉桉倒是投缘，他平时不怎么跟人走。”

　　陆沁清闻言微怔，随即莞尔：“那改天来我们家玩。”

　　简茉汀低头把穗穗从陆砚桉怀里接过来，蓦地提起：“饭还没吃吧，我请你和桉桉。”

　　陆沁清倒是没想到她会这么说，不由得开怀一笑。
　　“行，那等我换个衣服。”
　　“好。”

　　穗穗趴在她肩上小声说：“妈妈，我还想哥哥抱我。”

　　“你让哥哥休息一下”

　　“好吧~_~。”
　　穗穗趴回她肩上，嘟囔了一句：“妈妈你以前都不带我跟别人吃饭。”

　　简茉汀放下他说：“你自己走吧，不抱了。”

　　简淮戈下来就跑去对方家里找哥哥去了。

　　过了片刻，陆沁清换了一身干净衬衫，随手把鬓边碎发向后拢好，抬手推开房门，轻声道：“走吧。”

　　馆子是楼下街角那家开了很多年的馆子，老板娘认识陆沁清，欣悦的招揽：“今天难得见你”
　　“是啊。”

　　陆沁清倒了两杯茶，一杯推到简茉汀手边。

　　菜肴的热气升起来，在灯光下面白晃晃的。两家人面对面坐着，圆桌中间隔着山花、两三碟小吃、一壶温热的英红。

　　简淮戈开始每天来找他玩，有时候在楼道里等，有时候直接蹲在门口。后来不知从哪天起，陆砚桉放学走出校门，他已经站在那棵梧桐树下面了，书包带子卷在手里，低着头踢石子。陆砚桉走过去，他就跟上来。两个人一前一后，走着走着就过了些日子。

　　碎掉的酒瓶子，半夜砸在墙上的拳头声。

　　陆砚桉茫然无措的抱着膝盖蹲在楼道里，楼梯间失修已久的应声灯一闪一闪的。

　　听到身前有脚步声，一只手拉过他的手肘。陆砚桉撇过缩在膝盖里：“……别管我。”

　　过了一小会儿，感觉周围没人了，抬起头 。突然毛茸茸的脑袋凑到他面前。

　　简淮戈蹲在他旁边，跟他一样抱着膝盖，再伸出手抱住他，翻出掌心的糖说：“哥哥，这个能吃。这个是我妈买的。”拉他起来，“我们去玩吧。别坐在这儿了。”

　　他伸出手把糖塞进口袋里，踉跄的被拉下楼去。

　　太阳落山了。

　　该回家了。他摸出钥匙插进锁孔，门开了一条缝，里面的光从缝里漏出来，他抬手要推——

　　门缝里，酒瓶子碎在脚边，父亲坐在玻璃渣中间，一块一块把碎片捡起来，酒液洇湿了裤腿。

　　“应该够了吧。”

　　陆沁清陷坐在沙发里，随手抓起茶几上的纸巾包扔向他“……捡干净了就走。”

　　纸巾包落在他背上，他顺手拆开，拾起残渣。

　　蓦然地，父亲抬起眼睛看向这里，穿过光与灰尘的缝隙，落在门缝后面，又偏开头，继续收拾干净。

　　陆砚桉慢慢松开了要推门的手，拔出钥匙，也没关上门，直接下了楼。

　　伫立楼下抬眸望去，灯火错落点。

　　这些日子像偷来的，也快记不清令人恍惚的那一天。

　　穗穗被提前接走去上课，不用一起回家。

　　天色灰蒙蒙的要下雨，但一直没下下来。空气闷得发黏，路边的铁皮棚子被风吹得哗啦响。

　　拐过一个巷口的时候，他脚踝猛地被攥住，
　　冰凉黏腻的触感瞬间缠上皮肤，浑身骤然一僵，下意识想要缩脚挣脱，低头看去。

　　那人半张脸埋在尘土之中，眼廓肿得紫红，脸上的创口结着一块块干裂的血痂。忽然张口发出嘶哑的声音、断断续续刮着喉咙溢出：“……走……赶紧走……别回来……永远别回来……”

　　陆砚桉心底瞬间窜起一阵惊悚慌乱，脚一下子被钉在地上，拔不出来。唇角颤巍巍地抽动，看着那张分辨不清的脸，心里存着几分不确定的猜测，迟疑地探声：

　　“……爸？”

　　闻声，在他脚踝上手猛的把他往外一推，咬着牙，从齿缝里挤出一个字：

　　“跑！”

　　陆砚桉猛地转身拔腿狂奔，背上的书包随着跑动不断颠簸，一下下硌得后背生疼。他始终不敢回头，雨点噼啪敲打路面，顷刻间密集倾泻而下，呼啸的风声直直往耳洞里钻。

　　他跑过那个巷口，跑过那家面馆，跑过那棵歪脖子的老槐树，跑到楼道口才停下来，弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口喘气。

　　脚踝上还残留着湿腻的触感，他撑着楼杆站直身子，双腿发软虚飘地迈上每一级台阶，都像是踩在怦怦狂跳的心尖上。

　　楼上有人在说话，声音穿过墙板模糊的透下来。他听见母亲的声音、听见陶叔、穗穗父母的商讨声。

　　走到二楼楼梯外的阳台上，听清了。

　　母亲说：“……真的回不来了？”

　　然后是陶叔“确认了……”

　　……

　　但现在他什么也听不清了，那些声音混在一起，嗡嗡的隔着水雾灌进来。

　　他攥着栏杆蹲下，一动不动。

　　楼下有人在按自行车铃，远处有狗在叫，雨风从楼道阳台灌进来，吹得晾着的衣服狂飘。

　　不知道什么时候慢慢退下去，退到楼门口，在台阶上坐下。靠在墙上，也不出声。

　　简淮戈回来的时候看见他，蹲在他身前喊了一声：“砚桉哥。”
　　陆砚桉从臂弯里直起身，眼底还蒙着一层未散的睡意，茫然抬眸望向他。

　　“走吧。”简淮戈说，“回家。”
　　“好。”陆砚桉伸手往口袋里摸钥匙，才发觉出门的时候忘了带。

　　“穗穗，
　　“嗯？”
　　“你要不要一起坐一会。”

　　简淮戈上来两级台阶，坐在他旁边坐下，楼道里安安静静的。陆砚桉闭着眼睛，靠在他肩头：“……我是不是只有你了。”

　　“你要是只有我了，那我就一直陪着你。”

　　天色昏沉，楼道里一丝光亮也透不进来。

　　隔了几天，两家人一起搬到了另一端片区，还在同一个学区。

　　陆砚桉把书包扔在门口，拿起球出门。简淮戈跟着去，坐在场边看他打。后来陆砚桉开始上天台，搭了个敞篷，坐到凌晨。简淮戈有空就上来，有时候带两杯奶茶，有时候带一本书，坐在旁边。

　　陆砚桉膝盖磕破了，拿纸巾按两下，血渗出来粘住伤口，他也不管。简淮戈蹲下来，用棉签蘸了碘伏涂上去：“下次别自己乱包了，来找我，好不好。”

　　陆砚桉张了张嘴，又闭上了。

　　盛夏初升高那个假期，简淮戈在新的地方找到了他。心底攒了许久的违和感翻涌上来，连名带姓地喊住他：“陆砚桉，这一年你到底怎么了？你别不理我了好不好，发生什么了，你说给我听。”

　　陆砚桉转身从他身侧走过去：“……没什么。”

　　简淮戈攥住他的手腕，满腹话语刚涌到嘴边，就硬生生被堵了回去。

　　“……你别管我了。”陆砚桉硬生生将手抽回来，往前走了。

　　下半年的日子一晃而过，陆砚桉以为把简淮戈刻意推远了，他渐渐便会主动抽身离开。可他还是照常跟上来，一路暗自追随。

　　风从楼与楼之间穿过去，像把所有该说的话都带走了。

　　第二年春天还没过去，陆砚桉就走了。只在门口留了一封信。

　　那封信他写了很多遍，最后留下的短的那封。

　　他把信塞出去，之后就再也没有回来过。一直到今天。

　　陆砚桉在驾驶座椅背上睁开眼睛，把挡板放下来。

　　午后已经过了，风吹过来，叶子沙沙响，光斜了一些，拉长落在地面上的影子。

　　他看着挡风玻璃外那条灰扑扑的旧街，把眼底的酸涩眨回去。
　　“我怎么又转回来了。”

　　他踩下油门，车滑出去一段，开出巷口，停边靠在一家大商场旁。

　　逛了几层商场，看见橱窗里展示的衣服款式很眼熟，进去拿了几套结账。收银台刷出价格的时候，他低头看了一眼——比他自己以为的要贵。现在都是简淮戈给他买，自己很久买过衣服了，印象还停在以前那个价码上。

　　交易成功之后他坐到旁边的沙发上，翻出手机银行，很久没打开过了，重置了密码才进去。他往上翻了一会儿，每月都有不定期的四笔进账，交易记录里存着对方的名字。他知道卡里有钱，但没想到这么多。每一笔备注栏里都写满碎碎的话。

　　最上面第一条转账的日期他自己都不记得是几号，翻了一下聊天记录才确认是再见面的那一天。

　　慢慢看完每一条备注边拎着袋子出了商场，把手机收进口袋。秋风迎面撞上来，天色铺满了层层叠叠的橘红，边缘洇着一点淡紫。

　　他嘀咕了一句：“跟鬼一样。”