《Fork & Cake：心颤》云墟流砚

49、番外：初夏

　　五月下旬·六月初

　　简淮戈搬进来之前，陆砚桉抽烟抽得凶。

　　他经常在阳台上坐到很晚。夜灯开着，烟灰缸里堆满烟蒂，空的烟盒垫着半瓶酒，旁边搁着一盒刚拆封的烟，指间夹着一根燃着的。喝到视线能对焦，他才起身回屋睡觉。

　　他觉着不是什么大事。就是脑子转得太快，停不下来。酒精能让他晕沉沉地睡着。

　　简淮戈搬进来之后，有一回半夜去阳台，看见陆砚桉坐在地上，背靠着墙，旁边的空罐子歪倒着，手里还握着一罐满的。

　　简淮戈蹲下来，把空罐子收进袋子里，然后把陆砚桉手里那罐轻轻抽走，换了一杯薄荷水递过去。

　　冰块在玻璃杯里碰出细碎的响声，杯壁凝出一层薄薄的水雾。

　　陆砚桉接过去，举起来对着白炽灯看了一眼。灯光穿过玻璃和半融的冰，碎碎地晃着。

　　他靠墙上喝了一口，过了一会儿说："我没醉。"

　　简淮戈说："嗯。"

　　陆砚桉说："我就是……想坐一会儿。"

　　简淮戈坐下来："好。"

　　晚风簌簌地从阳台栏杆的缝隙里穿过来，带着楼下花坛里被浇过水的泥土味。

　　薄荷叶在冰块里起起伏伏。水珠顺着杯壁滑下来，在榻榻米上洇出一小圈深色的水痕，慢慢扩大。

　　风刮得有些凉了，陆砚桉把空杯子递过去，说："走吧。"

　　他站起来，进了门，坐在沙发上发呆。简淮戈跟进来，坐到他旁边。沙发垫微微陷下去。

　　陆砚桉突然问："你怎么不骂我。"

　　简淮戈说："骂你什么。"

　　"喝太多了什么的。"

　　"你知道自己喝了多少瓶吗。"

　　"知道。"

　　"那就不是太多。"

　　陆砚桉看着他："你不怕我喝死？"

　　简淮戈说："你不会。"

　　"你怎么知道。"

　　"因为我会在这。"

　　陆砚桉过了好几秒才说："……你才搬进来几天。"

　　他瘫在沙发上，仰着头看简淮戈。

　　简淮戈说："走吧。"

　　"我想在这里睡。"

　　"会睡得不舒服。"简淮戈看着他动都不想动的样子，"我抱你上去。"

　　"那我还是自己走。"陆砚桉站起来。

　　简淮戈笑着说："晚安。"

　　陆砚桉摸着后颈上楼。

　　---

　　早上。

　　陆砚桉站在厨房里低头磨豆，衬衫袖子卷到小臂中段。咖啡机嗡嗡响着，蒸汽嘶嘶地顶着磨好的咖啡粉，慢慢填满滤纸。

　　简淮戈从客厅走进来，站在他旁边。

　　"手怎么了。"

　　陆砚桉低头看了一眼自己的小臂。平行的三道划痕，边缘泛着点红。他不记得什么时候弄的。

　　他转回去继续煮咖啡："没什么。好了。"

　　简淮戈转身出去了。过了一小会儿又回来，陆砚桉听到撕包装的细碎声响，转过头。

　　简淮戈把敷贴撕掉底纸，抬起眼看他。手伸过来，停在半空。

　　陆砚桉端着咖啡杯，看着简淮戈把防水敷贴按在他小臂上。

　　简淮戈抬头对上陆砚桉的视线。

　　"结痂并不代表好了，"简淮戈说。

　　陆砚桉低头看着那片敷贴。透明的，紧紧地覆在皮肤上。

　　过了一会儿他说："你哪儿来的这个。"

　　简淮戈把剩下的敷贴卷起来放进抽屉："昨天买的。"

　　"我家你都比我熟悉了。"陆砚桉喝了一口热咖啡，"对了……你卧室旁边那间，给你收拾出来当书房吧。"

　　简淮戈没说好，也没说不好，只是把咖啡机上的蒸汽棒擦干净了。

　　---

　　收拾到一半的时候，客厅里摊着几摞书、两个纸箱、一个旧台灯。陆砚桉蹲在书架前，把最后一排书往里推，推不动了，就用肩膀抵着书脊使劲顶。

　　简淮戈站在他身后叠纸箱，叠了两个，转头看见陆砚桉整个人都快钻进书架里了。

　　"你在干嘛。"

　　"这本书太长了，"陆砚桉的声音闷闷的，从书架和墙壁的缝隙里传出来，"它卡住了。"

　　简淮戈放下纸箱走过去。陆砚桉的肩膀抵着书架侧板，右手拽着一本厚书的书脊往外拔，后颈的筋都绷出来了。

　　简淮戈抬眼一瞥："你出来。"

　　"马上。"

　　"陆砚桉。"

　　"……快了。"

　　简淮戈伸手，握住他后腰的衣料，轻轻往后一提。陆砚桉没防备，整个人被拎得往后退了半步，后背贴上了简淮戈的胸口，手里还攥着那本书。

　　简淮戈低头看了一眼："放横的进去。"

　　陆砚桉低头看了看手里的书，又看了看书架。他把书横过来塞进去，严丝合缝。

　　简淮戈松开手，退回两步，继续叠他的纸箱。

　　陆砚桉站起来，走到他旁边，坐在那一摞叠好的纸壳子上面。

　　简淮戈叠完一个，摞上去。陆砚桉看着。叠完第二个，摞上去。

　　简淮戈叠完最后一个纸箱，站起来，把一沓抱到墙角码好。回来的时候，陆砚桉靠着书架，仰着头看他。

　　简淮戈低头看着他。

　　陆砚桉说："怎么了。"

　　简淮戈伸手，把他从地上拉起来。
　　"好了，别在这儿捣乱了。"然后从背后环住他，下巴搁在他肩上，边摇边带着人绕过地上的书堆和杂物往门口走。

　　陆砚桉被他拉着走了两步，侧过头："那我去哪。"

　　简淮戈从口袋里摸出手机，打开软件，把屏幕亮到陆砚桉面前。

　　"你看看。想吃什么就点什么。”

　　陆砚桉接过手机，坐在一摞书旁，拇指在屏幕上划了两下。

　　简淮戈在旁边把另一摞书摆上。

　　过了一会儿，陆砚桉把手机递回来："点好了。"

　　简淮戈说："你再玩会我手机吧。"

　　"行吧。"

　　窗外阳光从正头顶慢慢偏西，光从地板上移到了沙发靠背上。空气里还有纸箱和旧书页的味道。

　　陆砚桉累得往后一仰，直接靠在了简淮戈的小腿边。他仰起头，后脑勺抵着简淮戈的膝盖。

　　"你今天看的什么书。"陆砚桉问。

　　简淮戈把手边那本拿起来，翻过来给他看封面——《中国古建筑图典》。

　　陆砚桉抬眼扫了一下，又躺回去："你看这个不无聊吗。"

　　"不无聊。"

　　"你读一段给我听。"

　　简淮戈翻到某一页，清了清嗓子，读了一段。讲的是佛光寺东大殿的柱网布局。他的声音平缓认真地念着，像把那些木头和榫卯一个字一个字地安放到空气里。

　　陆砚桉阖着眼睛听着。呼吸慢慢变深了。

　　简淮戈读完一页，低头看了他一眼。陆砚桉不知道什么时候睁开了眼，正从下往上看着他。

　　"困吗？"简淮戈问。

　　"不困，"陆砚桉的声音有一点懒，"想继续听你念。"

　　简淮戈翻到下一页，继续念。念到第二段的时候，陆砚桉的眼皮慢慢地垂下来，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的影子。眉头松着。

　　简淮戈把书合上，放到茶几上。他轻轻地把陆砚桉的头从自己膝上挪下来。

　　午后的光线从窗帘的缝隙里透进来，一条细细的亮的线，落在陆砚桉的锁骨上，随着呼吸一高一低地动着。

　　简淮戈侧躺下来，挨着他。

　　陆砚桉呼吸渐深，微微侧过脸，鼻尖蹭到了简淮戈的卫衣拉链，皱了皱鼻子。简淮戈伸手，用指背轻轻碰了一下他的鼻尖，把那缕蹭乱的头发拨开。

　　窗外的风把窗帘吹得鼓起来又落下去，一下一下的。

　　---

　　下午陆砚桉先醒了。他发现自己枕在简淮戈的怀里。他看着天花板，听着钟表秒针走的声音。

　　过了一小会儿，简淮戈的手在他手肘上动了动，然后那只手抬起来揉了揉眼睛。

　　"你醒了。"简淮戈的声音带着刚醒的沙哑。

　　陆砚桉说："嗯，你睡得挺沉的。"

　　简淮戈低头看他。窗外的光已经偏西了，房间里的影子拉长了。

　　—

　　晚上刷牙的时候，陆砚桉发现杯子里多了一支电动牙刷。

　　他拿起来按了两下："这是什么。"

　　简淮戈在沙发上看书，抬头看了一眼："电动牙刷。"

　　"我知道。这个屏幕挺有意思的。"

　　简淮戈放下书走过来，站在浴室门口："一个开关，一个模式。"

　　陆砚桉按了一下，牙刷嗡嗡地震动起来。他试探着放进嘴里，震得嘴唇发麻，几秒钟就抽了出来，甩了甩手上的水，又慢慢放回去。

　　漱了口出来，简淮戈还靠在门框边。

　　"屏幕上的灯灭了吗？"简淮戈问。

　　"什么灯。"

　　简淮戈走进去，拿起牙刷按亮屏幕。显示屏上牙的部分还亮着淡红色。

　　"你没刷到最里面。"

　　"刷到了。"

　　"灯没灭。"

　　"我刷好了。"

　　简淮戈看着他。

　　陆砚桉躲开他的视线，耳朵边缘有点泛红："……明天再试。"

　　"张嘴，"简淮戈说，"我给你刷一次。"

　　"不要。"陆砚桉往后退了半步，"我不要。再刷也是明天。"

　　简淮戈没追。他把牙刷放回杯子里。

　　---

　　第二天早上，简淮戈跟着陆砚桉进了浴室。陆砚桉刚拿起牙刷，简淮戈就伸手接了过去。

　　"我给你刷一次，你看。"

　　陆砚桉看着他，张嘴。

　　简淮戈站在他面前，左手轻轻托着他的下巴，右手握着牙刷。刷到里面的时候，陆砚桉牙龈有点酸，轻轻缩了一下。

　　简淮戈停了："疼？"

　　陆砚桉摇头。简淮戈把力度调轻了一档，继续。屏幕上的灯一盏一盏灭掉。

　　陆砚桉闭着眼，偶尔会不小心含住牙刷。简淮戈就用拇指轻轻按一下他的下巴："别咬。"

　　最后一盏灯灭了。简淮戈关掉牙刷，在水龙头下冲了冲："好了。"

　　陆砚桉舔了一下自己的牙齿。滑的还干涩，他从来没有自己刷到过这种感觉。

　　陆砚桉含着满嘴的凉意，忽然说："你帮别人刷过吗。"

　　"没有。"

　　"那你怎么这么熟练。"

　　简淮戈把牙刷放回杯子里，抬起眼看他。镜子里的两个人一前一后。

　　"因为你的牙齿跟我的不一样。"

　　陆砚桉没懂。但他没再问。

　　---

　　后来简淮戈开始找理由。"你刷太快了。""最里面没刷到。"再后来，每天晚上洗漱完，简淮戈就拿起他的牙刷，挤好牙膏："张嘴。"

　　水声在浴室里轻轻地响着。窗外是入夏的夜，风从纱窗的网眼里一丝一丝地渗进来。

　　有一天晚上刷完，陆砚桉睁开眼，看着镜子里的两个人。简淮戈站在他身后，下巴搁在他肩窝上方。

　　陆砚桉说："你明天还给我刷吗。"

　　简淮戈说："嗯。"

　　陆砚桉又说："后天呢。"

　　简淮戈关掉浴室的灯。黑暗涌进来的瞬间，他说："天天。"

　　两个人一前一后走出来。陆砚桉在黑暗中微微弯了一下嘴角。

　　---

　　窗外最后一缕天光沉下去，客厅暗下来。

　　简淮戈把茶几上的书收起来，关上落地灯。陆砚桉从沙发上坐起来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。

　　"上楼了。"陆砚桉站起来，踩着拖鞋往楼梯口走，走了两级台阶，回头看了一眼。

　　简淮戈站在客厅里，正把书签夹进刚才读到的那一页。

　　陆砚桉说："明天还读吗。"

　　简淮戈说："嗯。"

　　陆砚桉没再说什么，转身上了楼。木质的楼梯在他脚下发出轻微的吱呀声。

　　简淮戈把书放回茶几上，关了客厅的大灯，走进一楼的房间。

　　夜很静，黑暗里泛着一点路灯光透过窗帘映进来的暗橙色。

　　简淮戈侧过身，看着窗台上那盆绿萝。叶子在夜风里微微动了一下。

　　他想起阳台的晚上。玻璃杯里的碎冰，和陆砚桉脸上的光。

　　---