《无名档案》a布阿布

4、老鱼的报价 老鱼给出信

　　林桉接到老鱼电话的时候，是第二天上午九点。

　　他刚醒，手机在床头震，看了眼号码，陌生号，归属地是珑城。他盯着那号码大概五秒，接起来。

　　"是我。"老鱼的声音传过来，带着点杂音，像是在外面。

　　"我知道。"林桉坐起来，靠在床头，"什么事？"

　　"你要查的那个注销账号，我查到了。"

　　林桉清醒了一些。"什么人？"

　　"见面说。"老鱼说，"你过来。"

　　"现在？"

　　"现在。"老鱼说，"过时不候。"

　　电话挂了。

　　林桉看着手机，屏幕上显示通话时长二十七秒。他把手机扔回床上，起床，洗脸，换衣服。没吃东西，也没有想到要吃，下楼骑车。

　　到竹竿巷的时候，九点四十。院门还是虚掩着，林桉直接推进去，院子里没人，石桌上放着半杯没喝完的茶，已经凉了。

　　他走到那扇门前，敲门。

　　"进来。"

　　林桉推门进去。老鱼坐在桌子后面，笔记本电脑开着，屏幕上是一堆数据，他正盯着看，听见动静，抬起头。

　　"坐。"

　　林桉坐下，看着老鱼。老鱼今天穿了件白衬衫，袖子挽到小臂，头发梳得比上次整齐，整个人精神了一点，就是一点。

　　"那个账号，"老鱼说，"五年前注销的，户主叫贺临。"

　　林桉在脑子里把这个名字过了一遍。

　　"没听过。"

　　"正常。"老鱼说，"这个人，五年前是民政系统的档案管理员，管死亡登记的。"

　　"现在呢？"

　　"现在？"老鱼顿了一下，嘴角动了一下，不像笑，"现在没人知道他在哪儿。"

　　林桉没说话，等着他继续。

　　"这个贺临，五年前突然辞职，手续都没办完就走了。他走之前，把自己的账号注销了，但注销之前，他用这个账号做了几件事。"老鱼把笔记本电脑转过来，屏幕对着林桉，"你看这个。"

　　屏幕上是一张表格，列出了六条记录，每条记录都有一个档案号，后面跟着查询时间和注销时间。

　　查询时间都是五年前，注销时间在查询时间之后，间隔不超过三天。

　　"他用注销前的权限，查了六份死亡档案。"老鱼说，"查了，然后把纸质原件从档案柜里拿走了。"

　　"拿走了？"

　　"对。"老鱼说，"他手里有档案柜的钥匙，也有管理权限，拿走几份证明，系统里不会立刻显示异常，要定期盘点才会发现。"

　　"那民政怎么现在才发现？"

　　"因为三年前，有人在系统里又查了一次这六份档案。"老鱼说，"用的是同一个账号，贺临的账号。"

　　"账号不是注销了吗？"

　　"注销了。"老鱼说，"但有人用了他的账号密码，重新登录了。"

　　林桉看着屏幕上的数据，手指在桌面上敲了一下。

　　"六个月前，又查了一次。"老鱼说，"还是这个账号。"

　　"同一个人？"

　　"不一定。"老鱼说，"但用的肯定是贺临的账号和密码。"他顿了一下，"这两次查询的时间段，档案室的监控都有人进出——我调过备份，戴了口罩，进去没多久就出来了，手上空着，像是进去看了一眼就走。"

　　"确认原件还在？"林桉问。

　　"我猜是。"老鱼说，"这种人，做事谨慎，得时不时去核实一下自己的东西还没被找回来。"

　　"贺临人呢？"

　　"失踪了。"老鱼说，"五年前辞职之后就没人见过他。"

　　"死了？"

　　"不知道。"老鱼说，"没找到死亡记录，也没找到活着的痕迹。"

　　林桉沉默了一会儿。

　　"你查这些，用了多长时间？"

　　"两天。"老鱼说，"我找人问了民政内部的人，又黑进了他们的系统备份，才把完整的查询记录调出来。"

　　"花了多少钱？"

　　"这个你不用管。"老鱼把电脑转回去，合上，"我不是来找你要钱的。"

　　林桉看着他，等他说下去。

　　老鱼站起来，走到窗边，把窗户推开一点，外面的风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。

　　"我查这个账号的时候，发现了一件事。"老鱼说，"五年前，贺临辞职之前，最后查的一份档案，是你那个朋友的。"

　　"方绪？"

　　"对。"老鱼说，"他查了方绪的死亡登记，然后三天后，他辞职了。"

　　"辞职之后呢？"

　　"辞职之后就消失了。"老鱼说，"方绪那份应该也在那六份里——他最后查的就是这六份，后来民政盘点丢的也正好是六份。"

　　林桉的手指在桌面上停住了。

　　"你是说，贺临拿走了方绪的死亡证明？"

　　"不只是方绪的。"老鱼说，"他拿走了六份。"他打开笔记本，把屏幕再次转过来，用手指指着其中一行，"还有这个人的——沈国梁。"

　　林桉在脑子里把这个名字过了一遍。

　　他听过这个名字。

　　昨天，在巷子里，那个女警察告诉他，"我爸叫沈国梁。"

　　他没有立刻说话。

　　"你认识这个人？"老鱼看着他，"你的表情变了。"

　　"不认识。"林桉说，"就是听到过这个名字。"

　　"哪儿听来的？"

　　"一个人。"林桉说，没有解释更多，"他跟方绪是什么关系？"

　　"我不知道。"老鱼说，"但我知道，五年前，贺临查这六份档案的时间，前后只相差不到两周。这六个人，应该不是随机选的。"

　　"六个人里，其他人是谁？"

　　"普通人。"老鱼说，"查了查，三个是那几年陆续在珑城失踪的，两个是意外死亡，还有方绪。"老鱼停顿了一下，"沈国梁是失踪那一类，五年前。"

　　"失踪就是失踪，为什么有死亡登记？"

　　"家属给办的。"老鱼说，"失踪满两年，可以申请死亡宣告，民政那边给出死亡登记。这是正常程序。"

　　林桉靠在椅背上，看着天花板。

　　方绪死亡，沈国梁失踪，贺临拿走证明，然后消失。这三件事，发生在同一个时间段里。

　　"沈国梁失踪，方绪死亡，贺临辞职，"老鱼说，"这三件事，发生在同一个星期。"他走回桌前，坐下，"你不觉得这太巧了吗？"

　　"你觉得是巧合吗？"

　　"我觉得有人想让所有人都觉得是巧合。"

　　"谁？"

　　"我不知道。"老鱼说，"但我能查到贺临现在人在哪儿。"

　　林桉抬起头。

　　"条件呢？"

　　"没有条件。"老鱼说，"但我需要你一个承诺。"

　　"什么承诺？"

　　"如果你见到贺临，"老鱼说，"别问他是怎么消失的，问他为什么要消失。"

　　林桉看着老鱼，看了很久。

　　"你为什么想知道这个？"

　　"因为我也有一个想消失的人。"老鱼说，"但我不知道他应不应该消失。"

　　"谁？"

　　"我儿子。"老鱼说，"他五年前做了件事，然后他消失了，我没再见过他。"

　　林桉没说话。

　　老鱼从抽屉里拿出一张照片，推过来。照片上是个男孩，十五六岁，穿着校服，笑得有点僵硬，眼睛里还有点不情愿——那种被人叫过来拍照、不知道该摆什么表情时候的样子。

　　"这是他最后一张照片。"老鱼说，"五年前拍的。"他停了一下，"拍完这张照片第三天，他不见了。"

　　"报警了吗？"

　　"报了。"老鱼说，"警察查了，没找到。"

　　"你怀疑他死了？"

　　"没有死亡记录。"老鱼说，"但我找不到他。"

　　"所以你查了贺临？"

　　"我查了所有能查的。"老鱼说，"贺临是第一个让我觉得，也许我儿子不是死了，是被人弄消失了。"

　　"弄消失？"

　　"对。"老鱼说，"就像方绪，就像那六个人一样，被人从档案里抹掉了，从生活里抹掉了。"

　　林桉看着那张照片。男孩的眼睛，笑里面的不情愿，像是他知道这张照片会被人记住，但不知道是以什么方式。

　　"你儿子叫什么？"

　　"小鱼。"老鱼说，"我习惯叫他小鱼。"

　　"真名呢？"

　　"不重要了。"老鱼把照片收回去，"重要的是，我想知道，贺临是怎么做到让一个人消失的，我想知道，我儿子是不是也被这样弄消失了。"

　　"所以你要我帮你问贺临。"

　　"对。"老鱼说，"你见到他，别抓他，别报警，别做任何事，就问他一个问题——"他停顿了一下，"五年前，你有没有见过一个叫小鱼的男孩。"

　　林桉没说话。

　　"这个问题，我可以告诉你贺临在哪儿，作为交换。"

　　"他在哪儿？"

　　"珑城港区的老仓库。"老鱼说，"他五年前辞职之后，一直在那里。"

　　"你确定？"

　　"七分把握。"老鱼说，"我很少高估。"

　　"为什么告诉我这些？"

　　"因为你也在查贺临。"老鱼说，"你查他，是为了方绪。我查他，是为了我儿子。路径一样，目的不同，没必要各跑各的。"

　　林桉沉默了很久。

　　"我可以答应你。"他说，"但如果贺临做了违法的事，我不能保证不报警。"

　　"我只要答案。"老鱼说，"其他的，你随意。"

　　林桉伸出手。

　　老鱼握住，握得很紧。

　　"成交。"林桉说。

　　老鱼松开手，从抽屉里拿出一张纸条，上面写着一个地址。

　　"仓库的地址。"他说，"贺临就在那里。"

　　林桉接过纸条，看了一眼，折好，放进口袋。

　　"你儿子，"林桉说，"五年前做了什么？"

　　老鱼沉默了很久。

　　"他看到了不该看的东西。"老鱼说，"然后他就消失了。"

　　"什么东西？"

　　"他没来得及告诉我。"

　　林桉站起来，走到门口，停了一下。

　　"如果我见到贺临，"他说，"我会帮你问。"

　　"谢谢。"老鱼说。

　　"各取所需。"林桉说。

　　他推开门，走出去，穿过院子，推开院门，到了巷子里。

　　外面阳光很好，照得地面发白，逼得人眯眼。

　　林桉站在巷口，把那张纸条拿出来，又看了一眼。

　　珑城港区，老仓库，三号码头。

　　他认识那个地方。

　　五年前，方绪就是在那里死的。他没有想到，这条线最后又绕回了这里。

　　他把纸条放回口袋，站了一会儿，然后拿出手机，找到昨天和沈霁加的联系方式，打过去。

　　沈霁接得很快，三声就接了。

　　"什么事？"

　　"合作的第一次信息交换。"林桉说，"有空吗？"

　　"你查到什么了？"

　　"查到了贺临是谁，查到了他在哪儿。"林桉说，"还查到了一个名字，我觉得你应该知道。"

　　电话那头安静了两秒。

　　"什么名字？"

　　"沈国梁。"林桉说，"他五年前失踪了，死亡档案是贺临经手的，时间点跟方绪的死亡和贺临的辞职，在同一个星期。"

　　电话那头的安静，比刚才更长。

　　"你在听吗？"林桉问。

　　"在听。"沈霁的声音很平，但林桉听得出来，那种平是压出来的，"你说贺临在哪儿？"

　　"港区老仓库，三号码头。"林桉说，"方绪五年前死的地方。"

　　"老鱼告诉你的？"

　　"对。"林桉说，"他有一个条件。见到贺临，先问他一个问题——五年前，有没有见过一个叫小鱼的男孩。小鱼是老鱼的儿子，五年前失踪的。"

　　沈霁没有立刻说话。

　　"你答应他了？"

　　"答应了。"林桉说，"各取所需。"

　　"那如果贺临真的犯了法呢？"

　　"我会报警。"林桉说，"但在那之前，我会先问老鱼的问题。"

　　"那我呢？"沈霁说，"我以什么身份去？"

　　"你想以什么身份？"林桉反问。

　　沈霁沉默了两秒。

　　"普通人。"她说，"跟你一样。"

　　"那就行了。"林桉说，"今晚八点，港区门口见。"

　　"好。"

　　电话挂了。

　　沈霁把手机放在桌上，看了很久。

　　她正在写回避申请，纸铺好了，笔也拿起来了，但一个字还没写。

　　她想起林桉听到那个名字时的反应——沈国梁，她爸的名字。

　　她一直知道父亲的名字在那份协查名单上，她自己看到的，第四个，她看了好几遍才确认没有看错。

　　但她没想到，林桉这么快也知道了。

　　是她先说的，在办公室里，她问林桉去不去的时候，张口就是"沈国梁"——比预想的要顺利，因为林桉只是点了点头，没有追问。

　　这说明他记住了那天她说的话，记住了"沈国梁"这个名字，也记住了这是她要查的理由。

　　他在兑现合作协议的第一条——有信息，告诉对方。

　　沈霁拿起笔，在"申请理由"那一栏写了两个字："私事"。

　　然后她签上名字，日期，把纸折好，放进抽屉。

　　她没打算交上去。

　　至少在见到贺临之前，她不打算交。

　　晚上七点五十分，沈霁骑车到了珑城港区。

　　港区很大，集装箱堆得像山，龙门吊在远处缓缓移动，发出巨大的机械声。风从海上吹过来，带着腥味和潮气。

　　林桉已经到了，站在门口，靠着一辆摩托车，正在抽烟。他看见沈霁，把烟掐了，扔在地上踩灭。

　　"来了。"

　　"来了。"沈霁说。

　　"准备好了吗？"林桉问。

　　"没有。"沈霁说，"你呢？"

　　"也没有。"林桉说，"那咱们进去吧，反正准备了也没用。"

　　两个人朝门口走，风从海上来，把集装箱缝隙里的沙尘带起来，打在脸上。

　　他们并肩走进港区，朝着那个老仓库走去。

　　仓库在三号码头，很旧，外墙上的油漆剥落得厉害，露出里面的铁锈。门口挂着一把锁，但锁是开着的，挂在门上，像是一个邀请。

　　林桉推开门，门轴发出刺耳的声音。

　　里面很黑，没有灯，只有从窗户透进来的月光，照出地上堆积的杂物和灰尘。空气里有铁锈、潮气，还有一点什么别的气味，难以分辨。

　　"有人吗？"林桉喊了一声。

　　声音在仓库里荡了一圈，消散了。

　　他们走进去，脚步声在空旷的仓库里回响。

　　沈霁从口袋里摸出手电筒，打开，光束在仓库里扫了一圈。

　　仓库很大，中间堆着一些旧木箱，旁边有一张桌子，桌子上放着一台老式收音机，正在沙沙地响。

　　桌子后面，坐着一个人。

　　那个人背对着他们，穿着件旧夹克，头发花白，正在听收音机。

　　"贺临？"林桉问。

　　那个人没有回头。

　　"我等你们很久了。"他说，声音很平，带着点疲惫，"比我想象的来得快一些。"

　　林桉和沈霁对视了一眼。

　　"你知道我们要来？"林桉问。

　　"老鱼会告诉你们我在哪儿，你们会来找我。"那个人说，"这个逻辑不难。"

　　他转过身，面对着他们。

　　月光照在他脸上，那是一张很普通的脸，五十岁左右，眼角有皱纹，眼神很平静。

　　"我就是贺临。"他说，"你们想问什么，问吧。"

　　林桉没立刻开口。

　　沈霁也没开口。

　　仓库里很安静，只有收音机的沙沙声。

　　风从破了的窗户吹进来，带着海的味道。

　　贺临看着他们，没催他们开口。那种平静不是装出来的，是真的等了很久、等到某件事已经无法让他再紧张的那种平静。

　　像是他早就知道这一刻会来，只是没想到是今天。