《无名档案》a布阿布

30、无名档案 六个月后，

　　申诉程序走完，是三个月之后。

　　林桉拿到那份文件的时候，沈霁刚好在场。她跟着他一起去的民政局，两个人站在窗口前面，工作人员把文件推出来，说"改好了"。

　　林桉接过来看了一眼。

　　上面写的是：林远，原死亡认定已撤销，经重新调查，认定为他杀。

　　就这几个字。很短，很干燥，没有任何附加的说明，但就是这几个字。

　　他把文件折起来，放进外套口袋，跟工作人员道了个谢，转身往外走。

　　沈霁跟在旁边，没有说话。

　　出了民政局，外面是个阴天，云很厚，风有点凉。停车场里停着不多几辆车，他们的那辆在靠里的位置，走过去要越过一片空旷的空地。

　　走到一半，林桉停下来了。

　　他站在空地中间，把手伸进口袋，把那张折叠的文件拿出来，展开，重新看了一遍。

　　他杀。

　　他盯着这两个字看了一会儿，然后把文件折起来，重新放进去。

　　沈霁在旁边，没有催他，就站着。

　　他走了。就那么往前走，走到车边，拉开车门，坐进去。沈霁绕到另一边，坐进驾驶位，发动车，出了停车场。

　　谁也没有先开口。路走了一半，林桉靠着车窗，看着外面连绵的旧楼屋顶，忽然问了一句：

　　"你相信他当时是害怕了，不是故意不走出来的吗？"

　　沈霁明白他说的是方绪。

　　"信。"她说。

　　"我也信。"林桉说，"但这是两件事。信他是害怕的，不代表他那天晚上没有选择。他有选择，他没有选。"

　　"嗯。"

　　"我只是……"林桉看着窗外，"我只是想搞清楚，我现在的感觉是什么。是原谅了，还是只是觉得那件事已经结束了。"

　　沈霁没有给他答案。她开着车，过了一个路口，然后说：

　　"不需要现在搞清楚。"

　　林桉想了想，说："对。"

　　六个月后。

　　冬天来了，林桉的事务所还是那个样子，朝北，冷，暖气不太够，他在办公桌边加了一个小暖炉。

　　沈霁有时候来，有时候不来，来了就坐一会儿，聊两句，有时候一起吃个饭，有时候她电话来了又走。林桉不送她，她也不要他送。

　　那本手账一直放在抽屉的第二层，原来的位置。

　　某天下午，他在整理抽屉，把里面的东西一件一件拿出来检查，有没有要扔的，有没有要整理的，翻到手账的时候，他把它拿出来，放在桌上，翻到最后一页。

　　空白的，和之前一样。

　　他坐在那里想了一会儿，然后从笔筒里找了一支旧圆珠笔，在那张空白页的右下角，写了几个字。

　　不多，就两行。

　　他盖上手账，重新放回抽屉。

　　沈霁在外面推门进来，手里拎着一个袋子，说"我买了桂花糕，你吃不吃"。

　　"吃。"林桉说，"你什么时候开始买这个。"

　　"今天路过，看着不错。"沈霁把桂花糕拿出来放在桌上，在对面坐下，撑着下巴，"你刚才在干吗，脸色怪怪的。"

　　"整理抽屉。"

　　"整理出什么了？"

　　"旧东西。"林桉说，"没什么用的东西，但不想扔。"

　　沈霁拿了一块桂花糕，咬了一口，往椅背上一靠，也不追着问了。

　　窗外的天阴着，跟三个月前那天的天气差不多，云很厚，但没有下雨。楼下面馆今天好像关门了，没什么声音，街道上偶尔过一辆车，喇叭按了一下，然后远了。

　　林桉也拿了一块桂花糕。

　　"你最近接了几个委托？"沈霁问。

　　"两个。"

　　"都什么事？"

　　"一个是找猫，"林桉说，"邻居说猫走丢了，但我去查了一下，猫在另一个邻居家，自己跑过去住的，不愿意回来。"

　　沈霁笑了一下。"那另一个呢？"

　　"那个比较麻烦，是一个老人找失散多年的儿子。"

　　"找到了吗？"

　　"还在查。"林桉说，"大概还需要两个星期。"

　　沈霁点了点头，没有再说话。

　　他们两个人就在那里待着，窗外的天慢慢暗下来，路灯一盏一盏亮起来，把冷蓝的光打在旧楼的墙上。

　　那两行字写的是：

　　你那天晚上没有走出来。

　　但后来你出现了。