《写给你的108封信》顾染

18、第18封信 相对乐观。

　　姐姐：

　　展信佳。

　　今晚过了我就已经十五岁，你就已经二十五岁，我感觉自己每长大一天就离你更近一点。

　　窗外有人在放鞭炮，爷爷奶奶和弟弟在看春节联欢晚会，我在房间里给你写信，爷爷在电视机前等了好久的“黑土”，“黑土”却一直都没有出现在电视画面。

　　金水镇的老人们过年的时候好像都很期待黑土，如果“黑土”出现，鞭炮声会马上停止，饺子包到一半也要凑到电视机前，你们青城人也喜欢“黑土”吗？

　　金水镇邮局现在正在放假，信得过几天才能寄出去，姐姐今年在哪里过年呢？有没有放鞭炮？有没有吃饺子？

　　语文老师把我写的作文投给了几家杂志社，其中有一家决定予以发表，我得到了一百三十块稿费，还有一本刊登我文章的杂志。杂志我已经随信寄给你，信封里还有一根我编的五彩手绳，我的文章在杂志第十七页，请你不忙的时候一定要抽空看看。

　　妈妈肚子里好像是又怀了宝宝，我想不通家里这么贫穷，他们为什么还要继续生孩子？我大致算了一下，妈妈生孩子的时间应该在我中考以后的暑假，她生完孩子肯定就像生完我和弟弟一样在家里匆匆待两三个月就回到城市打工。

　　你寄来的笔袋、钢笔、中性笔、2B铅笔、尺子、橡皮质量可真好，样式也特别好看，铅笔上还刻着“逢考必胜”，我拉开笔袋的时候已经想象到姐姐在文具店为我仔细挑选的模样。班主任老师说这个牌子的文具很贵，我准备中考的时候再把他们拿出来用，平时用这么好的文具太浪费。

　　你寄来的那套近十年中考真题真是一套极好的资料，我已经全部做完了一遍，现在过年家里活比较多，等过完年之后我会再做一遍。托姐姐的福，我的英语和语文是学得最好的两个科目，其他科目也不差，但是我的学习成绩跟县城里的那些尖子生肯定没法相比。

　　爷爷奶奶又被春节晚会的小品弄得人坐在电视机前老泪纵横，好好的一个年，又被那些煽情的小品搞得乱七糟八，我真想不通普通老百姓累死累活辛辛苦苦一年，为什么大年三十也得受思想教育？姐姐，你会不会觉得我的这种想法很偏激？你也喜欢看春节晚会吗？

　　姐姐，弟弟和爷爷奶奶好像吵了起来，我先去看一看，晚一点再聊。

　　姐姐，我回来了，弟弟和爷爷奶奶吵起来是嫌弃压岁钱太少，奶奶过年给他包了个一百块的红包，他说五金店的老板过年给儿子包了五百块，爷爷奶奶说家里没钱，弟弟认为他们是在撒谎，祖孙两个互相指着鼻子吵得不可开交。

　　奶奶刚刚过来问我手头有没有钱，问我这个姐姐能不能给弟弟包个红包？我摇了摇头，拒绝了奶奶，弟弟现在时不时地对我动手动脚，我不想把钱花在这种人身上一分一豪。弟弟总是找各种机会过来和我闹，一会儿假装不小心蹭到了我的胸，一会儿假装身上痒不小心抓到了我的腿，他现在每每走到我身边，我都能在他身上闻到一种类似于狗身上的腥味。

　　弟弟有一天偷走了我的内衣，我去找爷爷奶奶告状，那天我气急之下顺便也一起说了弟弟平时总是想尽办法占我身体便宜的事情，我本以为爷爷奶奶在这种涉及到做人品性的问题上不会偏心，可是爷爷却口口声声地说弟弟长大了，男孩子都这样，他让我别那么斤斤计较。

　　奶奶骂我是个不知廉耻的贱货，她还给了我一个很响亮的耳光，奶奶扯着嗓子大声质问我这种丢人事情怎么好意思当面跟她讲？她斥责我不尊重长辈，口水喷了我一脸，好像我才是犯下错误的那一方。

　　姐姐，这个世界真不公平啊！我好绝望！为什么在这个家里，爸爸、妈妈、奶奶、爷爷全部都不爱我？幸好我还有外婆和你，否则我真的没有力气坚持活下去。最近的我好像渐渐变得没有从前那么乐观，或许每一个人长大了都会变得不再活泼，我也是这样。

　　今年中考的日期大概是在六月二十五日左右，我还有四个多月的时间可以用来准备，现在想想这个世界上有中考高考真的是一件很幸运的事情，至少像我这种穷人家的孩子可以通过努力考试来改变命运。我真不敢想象，如果有一天连这座独木桥都被拆掉，世界又会变成一副什么不可救药的模样？

　　家里好像又出事了，我再去看一看……回来了，姐姐，弟弟刚刚被鞭炮崩伤了脸，他抢走了邻居家孩子手里的两个二踢脚，鞭炮点燃没有响，他凑过去看，鞭炮在他凑过去的刹那砰地一声炸开。

　　爷爷奶奶带他去镇上的医院，我留下来看家，自己一个人待在家里的感觉还挺不错，我希望弟弟伤得不要太严重，他一有病人就会变得特别难伺候，到时候他不管不顾地欺负奶奶，奶奶又要找我撒气，我就是这个家里的一个活沙包，无论谁生气都来冲着我一通发泄。

　　我究竟是从什么时候开始在家里沦落成这个地步了呢？不，不对，应该是从出生的那一天开始，从得知我性别的那一刻开始，我就沦为了这个家里像古代奴仆一样的下等人，我就沦了为这个家里只配被发泄、使唤和变卖的最低阶级。

　　姐姐，我真的好羡慕弟弟，他只是因为一个“男”字就得到了家中所有长辈的偏爱，我因为一个“女”字被剥夺了做孩子的权利，什么都要让着弟弟，弟弟连小便尿得准都会被夸，而我成绩明明很好却从未得到过一次家人的夸奖。

　　小时候弟弟只要一犯错，爷爷奶奶就会拿起木棍往死里打我，他们说我没有照顾好弟弟，他们说我没有教好弟弟，可是他们有教好自己的儿子吗？我爸都要四十岁的人了，手头一有点儿钱就拿去赌，爷爷奶奶自己都做不好家长，又凭什么要求我能管好弟弟呢？姐姐，你知道吗？我呀，年纪其实只比我弟弟大上两岁，你先前一定以为他年龄比我小很多吧？

　　妈妈肚子里的孩子也不知道是男孩还是女孩，如果是女孩，我真为她出生在这个家里而感到心痛，如果是男孩，或许他们都会为此感到很开心吧，毕竟我们这里认为只有男孩子才能传承家里的香火。

　　爷爷和爸爸都很执着于向下传递自己的血缘，爷爷一辈子懒惰，等着奶奶伺候，爸爸虽然比爷爷勤劳，可他是个不长记性的赌徒，弟弟是个讨人嫌的偷窥狂，同时也是个四处偷人内衣的变态，我真不懂得这种劣质的基因有什么可传承？

　　对不起，我又愤怒了，姐姐，我可能是现在正处于青春期，脑子里每天都装满了各种无法消化的想法和各种莫名其妙的情绪。姐姐，真对不起，我这次写的信好像一直都在对你吐苦水，希望不要影响到你在现实生活当中的心情。

　　愤怒归愤怒，我总体上还是一个相对乐观的人，你不必为我担心，我会处理好生活上的事情，尽量把所有精力都回归到学业，等到中考成绩一出来，我马上就写信告诉你。

　　——此时此刻无比迫切想要逃离金水镇的阿吉

　　2019年2月5日