《归家有好眠》无线电缄默

1、第一章 中考结束后

　　中考结束后的第三个周六，李归第一次去父亲的新家。

　　说是新家，其实是一套老小区的两居室，在江岸新城。

　　父亲离婚时主动放弃了那套住了十几年的房子，因为母亲说，女儿归我，房子也归我，母亲的律师说，父亲是过错方，净身出户。

　　父亲没有争。李归站在那扇防盗门前的时候，听见里面传来一个小男孩尖尖的笑声，还有电视机里动画片的嘈杂。她按了门铃，笑声停了，过了一会儿门开了。

　　开门的女人她见过两次。一次是在法院门口，一次是在父亲手机里不小心翻到的聊天记录上。

　　女人比她母亲年轻，穿一件碎花家居裙，头发扎得很低，脸上挂着一个不远不近的笑。嘴角的弧度刚好够表达“你来啦”，眼底的凉意也刚刚好，让李归非常清楚地知道自己并不受欢迎。

　　“归归来啦。”女人的声音很温柔，“快进来，你爸在炒菜。”

　　李归换上一双陌生的拖鞋，粉色的，尺码偏大，不知道是专门给她准备的还是随手从超市买的。

　　她把书包放在玄关，走进客厅。客厅不大，茶几上摊着小男孩的玩具和零食，沙发罩是那种带花纹的棉布，有点皱。电视机里播着一部她没看过的动画片，声音开得很大。

　　小男孩大约四五岁，坐在地毯上，手里举着一辆小汽车，正对着电视屏幕自言自语。他头也没抬。

　　李归在沙发的角落里坐下来，双手放在膝盖上。她不知道该把手放在哪里，也不知道该把目光落在哪里。窗外的阳光很好，但窗帘拉了一半，客厅里一半亮一半暗。她坐在暗的那一半里。

　　厨房里传来炒菜的声音，还有父亲偶尔的咳嗽声。

　　那个咳嗽声她太熟悉了，从小到大，每个周末的厨房里都是这个声音。但以前这个声音的旁边是母亲在切菜，是她自己在写作业，是那种油烟气混着家庭作业和天气预报的、平凡又让人安心的嘈杂。

　　现在不是了。

　　现在的这个声音飘进客厅里，被动画片的声浪撞碎，又被那个陌生女人倒水的声音重新黏合起来，变成了一种让李归完全陌生的东西。

　　“来，喝水。”女人把一只玻璃杯放在她面前，杯壁上印着一只卡通猫。杯子很干净，水是温的。李归说了声谢谢，没有喝。

　　“哥哥！”小男孩忽然抬起头来，看着李归。李归愣了一下，才反应过来这个“哥哥”叫的是自己。小男孩歪着头看了她两秒，又低下头继续玩车，嘴里嘟囔了一句什么。

　　女人在旁边轻笑了一声：“是姐姐呀，叫姐姐。”

　　小男孩没有叫。

　　过了一会儿，父亲的菜做好了。红烧排骨、清炒西兰花、一碗紫菜蛋花汤。

　　菜的卖相比以前差了一点，排骨的糖色不太均匀，西兰花炒得有点黄。

　　父亲端菜出来的时候看了李归一眼，目光在她脸上停了一下，像是想说什么，又迅速移开了。他的头发比上次见面白了一些。李归无法确定是真的白了还是光线的原因。

　　“吃饭吧。”父亲的声音闷闷的。

　　饭桌上四个位置。女人坐在父亲右边，小男孩坐在父亲左边，李归坐在父亲的对面。

　　那个位置正对着空调出风口，冷风呼呼地吹在她肩膀上，她没说什么，把校服外套的拉链往上拉了拉。

　　小男孩吃饭很不老实，把排骨啃了一半就扔回碗里，油乎乎的嘴喊“我要喝可乐”。父亲放下筷子去厨房拿可乐，打开易拉罐递给小男孩。小男孩喝了一大口，打了个响亮的嗝，然后笑嘻嘻地凑到父亲身边，用油乎乎的嘴亲了一下父亲的脸。

　　“爸爸最好了！”

　　父亲笑了，伸手摸了摸小男孩的头。

　　李归低下头，用筷子夹了一块西兰花。西兰花确实炒黄了，嚼起来有点发苦。

　　她慢慢地嚼，认真地嚼，好像在数每一口要嚼多少下才能咽下去。

　　她没有去看父亲被亲的那张脸，刚才的画面刺眼得像夜晚城市的巨大霓虹，热闹无比，但这热闹，都是对面的。如今，他们才是一家人。

　　“归归多吃点肉，”女人夹了一块排骨放到她碗里，用的是公筷，“好吃的。”

　　李归道了声谢谢。

　　排骨很好吃，她不用尝就知道。

　　父亲的手艺其实没变，只是糖色没炒匀，但味道还是那个味道。

　　她咬了一口，想起小时候父亲做红烧排骨，母亲在厨房门口笑着说“你又放这么多糖，归归牙都要坏了”，父亲说“归归爱吃嘛，是不是，宝贝”。

　　那个画面和此刻重叠了一下，像两张曝光过度的底片叠在一起，什么都看不清了。

　　李归低头继续吃着排骨。排骨的酱汁沾在嘴角，她用餐巾纸擦了。

　　饭后父亲收拾碗筷，女人去阳台收衣服，小男孩重新坐回地毯上看动画片。

　　李归坐在沙发上，拿起一本茶几上翻了一半的杂志，是那种讲家居装修的，她翻了两页又放下了。她不知道在这个房间里她能做些什么，该做些什么。

　　她是客人吗？

　　不，她比客人还不如。

　　客人来了主人会热情招待，而她来了，所有人都在做自己的事，好像她的存在是一件不需要被注意的事，像客厅角落里那把多余的折叠椅，收起来嫌麻烦，摆着又占地方。

　　下午三点多的时候，女人的父母来了。一对老夫妻，头发花白，拎着一箱牛奶和一兜水果。进门的时候小男孩喊着“爷爷奶奶”扑过去，老人笑着把他抱起来，亲了好几口。女人跟老人介绍了李归：“这是老李的女儿。”

　　老人的笑容收了收，又挂上去，点了点头，说“你好”。

　　李归站起来说“.....爷爷奶奶好”。

　　她知道她不该叫爷爷奶奶，但她不知道还能怎么叫。叫伯伯婶婶？好像也不对。

　　老人没有纠正她，也没有接话，只是把牛奶放在餐桌上，转身去逗小男孩了。

　　李归重新坐下来。她忽然觉得自己很可笑。

　　她为什么要在这里叫一对陌生老人“爷爷奶奶”？她的亲奶奶去年走了，走之前拉着她的手说归归你要好好的。奶奶要是还在，绝不会让她坐在那个对着空调出风口的位置上。

　　她想起上周去了母亲那边。母亲离婚后搬去了外婆家住，外婆家也不大，她睡沙发。舅舅家的表弟还小，吵着要睡沙发，外婆说“归归难得来一次你让她睡”。

　　表弟就撒泼打滚地大哭了一场，舅妈脸色不太好。她在那个沙发上睡了一夜，听见隔壁房间外婆和母亲在低声说话，听不清内容，但听得见叹气声。第二天一早她就走了，说学校还有事。

　　每个周末都要这样。这周父亲家，下周母亲家。像一件被轮流使用的物品，交接的时候双方还要签个字确认完好无损。这就是离婚协议里写的那句话——“双方享有平等的探视权”，落到地上就是沙发、折叠椅、空调出风口的冷风、一双偏大的粉色拖鞋和一只印着卡通猫的杯子，没有一样东西属于自己。

　　李归坐在那里，听着动画片的声音、老人逗孩子的声音、厨房里父亲洗碗的水声、阳台上女人用衣架拍打被子的声音。

　　所有这些声音混在一起，嗡嗡的，像一台老旧的电视机发出的白噪音。

　　她觉得自己像是被关在一个透明的玻璃罩子里，她坐在这里，但又好像不在这里。她是她自己，但又好像成了一个旁观者，看着一个叫“李归”的十四岁女孩坐在一个不属于她的客厅里，在努力地、认真地、照顾所有人脸面地，度过这一个下午。

　　她没有哭。她的眼眶没有红，鼻尖没有酸。她只觉得冷，空调的冷风一直吹着她的肩膀，但她没有要求换位置，也没有把外套穿上。她就那么坐着，让那阵冷风一直吹，好像要证明自己扛得住。

　　下午五点，父亲从厨房出来，解下围裙挂在门后，走到客厅说：“我送你吧。”

　　李归站起来，拿起沙发上的书包，背好。

　　她没有落东西，因为她带来的东西本来就不多。女人在阳台上没有出来，小男孩还在地毯上玩车，老人的目光从报纸上方越过看了她一眼，又落回报纸上。

　　她和父亲沉默地一前一后走下楼梯。楼道里的灯是声控的，每一层都要跺一下脚才能亮。

　　父亲的皮鞋踩在水泥台阶上，声音闷闷的。李归跟在他身后，看着他后脑勺上那些新长出来的白发。

　　出了楼门，夕阳迎面照过来，晃得李归眯了一下眼睛。父亲走在她左边，两个人的影子被拉得很长，平行地铺在地上，没有交集。

　　走到小区门口，父亲停下来。

　　“下周，你妈那边……”

　　“我妈下周会来接我。”李归说。

　　父亲“嗯”了一声，没有再说话。

　　门口有一棵槐树，槐花已经谢了，叶子绿得很深。偶尔有风吹过来，树叶沙沙响。李归看着那棵树，看了一会儿，然后转过头来，看着父亲。

　　她要努力仰起脸才能看到他的眼睛。父亲的瞳仁里有淡淡的棕色，她继承了来自父亲的这个特点。

　　以前她觉得自己和父亲长得很像，特别是眼睛，和那抹嘴角笑起来的弧度。现在她看着那双眼睛，忽然觉得陌生了。不是眼睛变了，是眼睛后面的那个人变了。那个人还是她父亲，但除了“父亲”这个称呼之外，她已经不知道他是谁了。

　　“爸。”

　　李归叫了一声。她已经很久没有叫这个称呼了。离婚的事闹了大半年，家里乱成一锅粥，妈妈不许自己再提起父亲，更不允许自己再当面叫他一声“爸”。

　　父亲应了一声，声音有点紧。

　　“下周，我能不能不过来了？”

　　父亲愣了一下。他看着李归，嘴唇动了动。

　　李归以为他会说“不行，那是你妈同意的”或者“你不过来你周阿姨会怎么想”，但他没有。

　　他只是沉默了大概三四秒钟，然后长长地叹了一口气。

　　“你不想过来，那……也好。”他的声音很低，低到几乎被风吹散。

　　李归点了点头。她想起大半年前，父母刚提离婚的时候，她哭着求过他们，问过他们：“爸，妈，不要离婚好不好，爸，妈，离婚了你们是不是就都不要我了？”

　　后来她不再问了，因为她自己找到了答案。答案一直在那里，只是她以前不敢看。

　　现在她不想骗自己了，也终于看清楚了。

　　她没有再说什么，只把书包带子往肩上提了提，站直了。

　　“那我去上补课班了，快迟到了。”

　　父亲“嗯”了一声，又补了一句：“路上慢点。”

　　李归转身往公交站的方向走。走出几步的时候她停了一下，但没有回头。

　　她站在原地，低着头，看着地上自己的影子。夕阳把她的影子拉得很长很长，像一个瘦高的陌生人，站在她前面，替她走着她没有走的路。

　　然后她重新迈开步子，朝公交站走去。

　　补课班有点远，从父亲家过去要坐五站公交。

　　她上车的时候车上人不多，便找了个靠窗的位置坐下。公交车晃晃悠悠地穿过这座城市，经过了她上过的小学、她常买教辅的那家书店、她和爸妈从前一起爱逛的江边。

　　窗外的阳光开始变橘，把整个城市染成一种温暖的、让人想打哈欠的颜色。

　　李归从书包里拿出英语课本。下周补课班要讲高一上册的内容，她提前预习了一部分。课本翻开的那一页有一篇课文，讲的是一家人去海边度假。她看了一眼，把课本合上了，放在膝盖上。

　　公交车到站了。李归站起来，把课本塞进书包，拉好拉链，走下车门。七月的风吹在她脸上，热烘烘的，带着路边烧烤摊的油烟味。

　　补课班在写字楼的五层。楼下的街角常年停着一辆炸蘑菇的小推车，老板是个戴白帽子的中年人，油锅里的面糊裹着平菇，炸出来金黄酥脆，撒上辣椒粉和孜然，隔着半条街都能闻到香味。

　　以前每次来上课她都会买一串，站在路边吃完，把竹签扔进垃圾桶，再上楼。

　　今天她也闻到了那个味道。炸蘑菇的香气混在热风里，直往鼻子里钻。她路过小推车的时候脚步慢了一拍，目光落在油锅里翻滚的金黄色上，停了两秒，然后继续往前走。

　　她今天没有心情吃炸蘑菇。

　　电梯里的镜面映出她因为赶路而微微泛红的脸。她对着镜子里的自己看了一眼，然后电梯门开了，她走了出去。

　　补课班的教室里已经坐了几个人。有人捧着煎饼在啃，有人在吸一袋豆浆，空气里混杂着各种食物的味道，油条、包子、茶叶蛋，热烘烘地搅在一起。

　　李归走到自己的位置上坐下来，把书包放在桌边，拿出课本和笔袋。

　　她旁边的女生在吃一个韭菜盒子，味道很大。

　　最后一排靠窗的位置，向来被同学们调侃为绝世宝地。一个女生正坐在那里，低头翻着课本，桌上放着一瓶没打开的矿泉水。

　　又一个女生从门口走进来，径直走到最后一排，敲了敲桌子。

　　“走呀，好眠，炸蘑菇的大叔又来了，咱去吃两串吧，晚了又卖没了。”

　　那个叫好眠的女生抬起头来。窗外的夕阳正好落在她脸上，她的皮肤被染成温暖的橘色。她愣了一下，然后笑了。

　　“好啊。”

　　李归低下头，刚要把目光收回到课本上，心里忽然动了一下。

　　好眠？这个名字她没听过。补课班的人她差不多都认识了，这个叫好眠的女生像是第一次见，大概是今天刚来插班的。名字倒挺有趣。

　　她重新抬起目光，往最后一排看了一眼。

　　那个叫好眠的女生瘦瘦的，中短发，发尾微微翘着，眉眼温和，眼里有一种不急不躁的光，像傍晚河面上的一小抹余晖，温温的，不刺眼。

　　她穿着一件白色的短袖，袖口卷了一道弯儿。

　　李归看了两眼，刚要转回来，又听见她开口了。

　　“我这次再好好记一下步骤，”好眠对同伴说，语气认真又带着点笑意，“回头你来我家吃。”

　　她的同伴嘻嘻笑着，凑过来挽住她的胳膊：“嘿嘿，我就是这个意思！”

　　李归的嘴角动了一下，很轻的弧度，算不上笑，只是觉得这两个人的对话有种说不出的暖和。她低下头，目光落在课本上预习过的那一页。

　　四个小时的大课，还真的是不好熬呢，不然.....自己也跟着下楼买一串好了。