《檐下雀》上流平民

8、日常 日常

　　那天之后，日子又恢复了平静。

　　刘公公的人死了三个，像石头扔进水里，溅起水花，然后水面又平了。

　　沈雀儿不知道那些事和她有什么关系。她只知道，小月送饭的时候，话更少了。那个婆子偶尔从院门口经过，看她的眼神，和之前不一样了。

　　但她还是照常织布、吃饭、睡觉，在院子里晒太阳，看槐树上的麻雀。

　　那只翅膀上有白毛的，她给它起名叫“小白”。小白越来越不怕她，常常跳到她膝盖上，啄她的手心。

　　有一天，她问小白：“你说，他们什么时候会放我走？”

　　小白当然不会回答。它只是叽叽喳喳叫了几声，然后继续啄她的手心。

　　她叹了口气。

　　放她走？

　　她想起那个人说的话——“从今天起，你就在这儿织锦。”

　　那不是商量，是命令。

　　她想起他书房里地上那个人的血。

　　那不是威胁，是事实。

　　她低下头，继续织布。

　　第二十三天，小月来送饭的时候，多带了一个人。

　　是个年轻女子，看着比小月大几岁，穿着青布衣裳，头发梳得光光的，脸上没什么表情。

　　小月说：“姑娘，这是春杏。以后她和小月一起照顾姑娘。”

　　春杏点点头，没说话。

　　沈雀儿看着她，她也看着沈雀儿。

　　那目光不冷也不热，只是看着。像在看一件东西，又像什么都没看。

　　沈雀儿说：“你好。”

　　春杏点点头，还是没说话。

　　小月在旁边小声说：“春杏姐姐不爱说话，姑娘别见怪。”

　　沈雀儿摇摇头，说：“没事。”

　　从那以后，院子里多了两个人。

　　小月话多，但说来说去都是那些事——饭好了，衣裳洗了，院子里的花开了。春杏话少，一天说不了三句，但做事仔细，端来的水永远是温的，叠好的衣裳平平整整，没有一丝褶子。

　　沈雀儿试着和春杏说话。

　　“你在府里多久了？”

　　“五年。”

　　“你见过都督吗？”

　　“见过。”

　　“他什么样？”

　　春杏没回答。

　　沈雀儿等了一会儿，又问：“不能说？”

　　春杏看着她，那目光和平常不一样。像是在看她，又像在看别的东西。

　　过了很久，春杏说：“姑娘，别问。”

　　然后她端起托盘，走了。

　　沈雀儿坐在那里，看着她的背影消失在门口。

　　五年。

　　春杏在府里待了五年。

　　五年，她见过什么？

　　第二十九天，夜里下雨了。

　　雨很大，哗哗地打在屋顶上，吵得人睡不着。沈雀儿躺在床上，听着雨声，翻来覆去。

　　她想起苏州的雨。矮屋的屋顶漏雨，下雨的时候，她要把盆盆罐罐都拿出来接着，滴答滴答，像在奏乐。父亲喝醉了，躺在床上一动不动，她就一个人坐在角落里，听着那些滴答声，看着窗外的雨。

　　那时候她以为那是苦。

　　现在想想，那是她这辈子最好的日子。

　　至少，那是她的家。

　　至少，那时候她还不知道，这世上有人杀人不用眨眼。

　　雨下了一夜，天亮才停。

　　她推开房门，院子里一片狼藉。槐树的叶子落了一地，几只麻雀在地上跳来跳去，啄食被雨水泡软的虫子。

　　小白飞过来，落在她肩膀上，抖了抖羽毛，溅了她一脸水。

　　她笑了，伸手擦了擦脸。

　　春杏端着水盆进来，看见她在笑，愣了一下。

　　沈雀儿说：“它溅我一脸水。”

　　春杏看着那只麻雀，没说话。

　　但她把水盆放下的时候，动作轻了一些。

　　第三十五天，小月病了。

　　春杏一个人来送饭，放下碗筷，站在旁边，没走。

　　沈雀儿问：“小月怎么样了？”

　　春杏说：“发烧。躺着了。”

　　“要紧吗？”

　　春杏看了她一眼，说：“死不了。”

　　沈雀儿不知道该说什么。

　　春杏忽然问：“姑娘，你进府之前，是做什么的？”

　　沈雀儿愣了一下，说：“织布。浣衣。挖野菜。喂麻雀。”

　　春杏看着她，那目光里有一点点变化。说不清是什么，但确实变了。

　　春杏说：“我也是农户家的。我爹种地，我娘织布。”

　　沈雀儿愣住了。

　　这是春杏第一次说自己的事。

　　春杏继续说：“后来旱灾，地里的庄稼都死了。我爹把我卖了，换了三斗粮食。”

　　她不说话了。

　　沈雀儿也不说话。

　　过了很久，春杏说：“姑娘，你比我命好。”

　　沈雀儿问：“为什么？”

　　春杏看着她，说：“因为你还活着。”

　　沈雀儿愣住了。

　　春杏端起托盘，走了。

　　走到门口，她忽然停住，背对着沈雀儿说：“我妹妹也被卖了。卖到别的地方，后来死了。”

　　门关上了。

　　沈雀儿坐在那里，想着春杏的话。

　　“因为你还活着。”

　　活着，就是命好？

　　她想起那个人书房里地上那个人的血。

　　她想起小月说的那些“再也没回来”的人。

　　她不知道，在这座府里，活着，到底是命好，还是命不好。

　　第三十八天，小月好了，又来送饭。

　　她看着沈雀儿，忽然问：“姑娘，你那个竹哨，能给我看看吗？”

　　沈雀儿愣了一下，从枕头底下摸出竹哨，递给小月。

　　小月接过来，翻来覆去看了半天，小声说：“刻得真好看。”

　　沈雀儿说：“是一个傻子刻的。”

　　小月抬头看她：“傻子？”

　　沈雀儿点点头：“刻了三根竹子才刻成这个，手上划了七八道口子。”

　　小月笑了：“那可不是傻子。那是真心。”

　　沈雀儿愣住了。

　　小月把竹哨还给她，说：“姑娘，你收好了。这东西，比什么都值钱。”

　　沈雀儿接过竹哨，攥在手心里。

　　凉凉的，硬硬的。

　　她想起那个傻子教她写“人”字的样子。想起他说“一撇一捺，互相支撑”时的认真。想起他站在夕阳里说“我要走了”时的背影。

　　她忽然想，那个傻子现在在干什么？

　　还活着吗？

　　还记得她吗？

　　第四十二天。

　　她正在院子里织布，忽然听见院门响。

　　抬头，是那个婆子。就是那天夜里带她去书房的婆子。

　　婆子站在门口，面无表情地说：“姑娘，跟我走一趟。”

　　她放下梭子，站起来。

　　她没有问去哪儿。问了也不会有人回答。

　　她跟着婆子往外走。穿过那条长长的巷子，走过那一道道门。白天看得清楚，她才看清这条路有多长，有多少道门，多少个人守着。

　　每一道门，都有穿黑衣的人。他们看见她，目光落在她身上，像刀子刮一下，然后移开。

　　她低着头，不敢看。

　　这一次，是那间书房。

　　门开着。

　　婆子说：“进去。”

　　她深吸一口气，迈步走进去。

　　屋里没有血腥气。很干净，很安静。那张大桌案后面，他坐在那里，手里拿着一份文书。

　　她站在那里，等着。

　　他没看她，继续看那份文书。一页，两页，三页。

　　她站着，不敢动。

　　过了很久，他把文书放下，抬起头，看向她。

　　那目光落在她身上，像冬天的雪。

　　他问：“最近在做什么？”

　　她愣了一下，说：“织布。”

　　“就织布？”

　　“就织布。”

　　他又问：“还做什么？”

　　她想了想，说：“看麻雀。”

　　他微微眯起眼睛：“看麻雀？”

　　她说：“院子里有麻雀。有一只翅膀上有白毛，我叫它小白。”

　　他看着她，那目光里没什么变化。

　　过了很久，他说：“下去吧。”

　　她愣住了。

　　就这样？

　　但她没问。她只是点点头，转身往外走。

　　走到门口，她忽然停住，回头看了他一眼。

　　他已经低下头，继续看那份文书了。

　　她想起上回在这间屋里，地上趴着一个人，流了一地的血。

　　这回什么都没有。

　　只有他，坐在那里，看他的文书。

　　好像那天夜里的事，从来没发生过。

　　回到小院，小月正在等她。

　　看见她回来，小月赶紧迎上来，小声问：“姑娘，都督叫你去做什么？”

　　她说：“问我最近在做什么。”

　　小月愣住了：“就这些？”

　　她点点头。

　　小月的眼神变得很复杂。她想说什么，但张了张嘴，最后只是说：“姑娘，你……你回去歇着吧。”

　　她走进屋，坐下。

　　摸出竹哨，攥在手心里。

　　她想起他那道目光。和那天夜里一样，冷得像冬天的雪。

　　但她忽然发现，这一次，她没有那么怕了。

　　不是不怕。

　　只是习惯了。

　　第四十三天，她照常织布。

　　织机“咔嗒咔嗒”地响，和每一天一样。

　　小白飞进来，落在窗台上，歪着头看她。

　　她伸手摸了摸它的羽毛，它眯起眼睛，很舒服的样子。

　　她忽然说：“小白，你说，我还能活着出去吗？”

　　小白叽叽喳喳叫了几声。

　　她笑了。笑着笑着，眼睛酸了。

　　她想起春杏说的话——“因为你还活着。”

　　活着。

　　在这座府里，活着，就是命好。

　　她不知道这话对不对。

　　但她知道，她得活着。

　　活着，给爹刻碑。活着，找到那个傻子。活着，看看这座府外面，还有没有天。

　　她把小白放回窗台，拿起梭子。

　　织机“咔嗒咔嗒”地响起来。

　　日子，还要一天一天过。