《山茶》兰斯教堂

1、Chapter 01 “分了就分

　　凌晨三点十七分。
　　沈瑛盯着天花板，数到第一千三百四十二只羊的时候，放弃了。
　　手机就在枕头旁边，屏幕朝下扣着。她知道只要翻过来就能看到时间，能看到微信图标上有没有冒出那个红色的1，也能看到五天前那条消息还安静地躺在对话框里——
　　“我们算了吧。”
　　算了吧。三个字，十二个笔画，她用五秒钟读完，却用了五天，都还没消化完。
　　她把手机翻过来。
　　没有红点。
　　她没有回消息。
　　对话框还停留在那个位置，像一道结了痂又被她反复抠开的伤口。
　　往上翻，前一天她说“想你”，再前一天她说“这个案子结束我们去吃那家新开的云南菜”，沈瑛回“好”。
　　好。
　　沈瑛盯着那个“好”字看了很久。久到屏幕自动熄灭，她再点亮，再熄灭，再点亮。像是某种强迫症，也像某种自虐，反复确认一件事：前一天还好好的，怎么就沦落到分手了？
　　电话打不通。微信不回。共同朋友帮忙问，得到的回复是“让她静静”。
　　沈瑛不知道这个“静静”要静多久，也不知道自己到底做错了什么。
　　她很坚强，没哭。
　　只是睡不着。
　　只是吃不下。
　　只是坐在沙发上的时候会突然站起来，走到门口，又走回来，不知道自己要干什么。
　　只是拿起相机拍——拍了删，删了拍，最后一张也没留下，因为手抖得厉害，什么都拍虚了。
　　这些，她都没告诉任何人。
　　快一年了，沈瑛没想到自己还会踏进这家医院。感冒发烧拖了一周不见好，扛不住才来挂了个号。急诊科的走廊还是老样子，消毒水味儿混着担架轮的响声，分诊台的护士换了几张新面孔。
　　她低着头看手机，等叫号。
　　“沈医生？”
　　抬头，是护士长，手里拿着一摞病历，眼里是意外之后的迟疑。
　　沈瑛站起来，扯出一个笑：“王姐。”
　　“你……来看病？”护士长走近两步，打量她的脸色，“瘦了，气色也不太好。”
　　“小感冒，没事。”沈瑛把口罩往上拉了拉，想快点结束这场偶遇。
　　护士长点点头，走了两步又回头，欲言又止：“那个你最近过得怎么样？”
　　沈瑛知道她想问什么。分手的事不知道怎么传出去的，大概是共同朋友的朋友圈，大概是这个世界本来就藏不住秘密。
　　“分手了。”她笑笑，语气比预想的轻松：“分了就分了，谁还没分过手。”
　　没人知道这不仅是沈瑛的初恋，甚至她第一次喜欢一个人。
　　护士长愣了一下，大概是被她的轻描淡写弄得不知如何接话，只说：“那你，照顾好自己。”
　　沈瑛点点头。
　　叫号屏跳出她的名字，她转身往诊室走，步子很稳。走到转角处，才抬手按了按太阳穴——发烧烧得眼眶发酸，不知道是体温的事，还是别的什么。
　　从医院出来接到了大学摄影社团认识的摄友老周的电话。
　　“出来吃饭。”老周的声音从听筒里炸出来，还是那副不容商量的口气。
　　“不想动。”沈瑛揉了揉额头，输液凉凉的也让她清醒了许多。
　　“我订好位子了，春寒山那事儿当面跟你说。”
　　“什么事？”
　　“来了就知道了。七点，老地方。”
　　电话挂了。沈瑛对着手机愣了几秒。老周这人就这样，什么事都替别人安排好，从来不问你愿不愿意。以前她觉得烦，现在倒有点感激——至少有人还记得她需要吃饭。
　　七点整，沈瑛推开那家云南菜馆的门。老周已经在窗边坐着，面前摆了一壶茶，见她进来，抬手招呼：“这儿这儿。”
　　沈瑛坐下，扫了一眼菜单：“什么事这么急？”
　　老周不答话，先给她倒了一杯茶：“尝尝，春寒山的。”
　　沈瑛端起来喝了一口。苦的，但苦完之后有点回甘。她放下杯子，等老周开口。
　　“春寒山摄影展，你去不去？”
　　沈瑛愣了一下。春寒山她知道，Y市往南三百公里，以万亩茶山和云海日出闻名，每年三月都有采风展。圈里人挤破头想往里进，老周这是给她送机会。
　　“我没心情。”
　　老周放下筷子，盯着她看了几秒：“老沈啊，你从急诊科辞职快一年了吧？”
　　沈瑛没说话。
　　“这一年你拍了什么？发给我看看。”
　　沈瑛张了张嘴，发现自己什么都说不出来。这一年她确实拍了不少——城市夜景、废弃工厂、老街区的人。但每一组都没修完，每一组都停在某个半死不活的状态。她拍不出自己想拍的东西。
　　老周叹了口气：“我看过你以前的作品。你拍的不是风景，是你自己。现在你把自己拍虚了，是因为你自己先虚了。”
　　沈瑛低下头，盯着那杯茶。
　　“去山里待几天，”老周把声音放软，“把焦距调回来。”
　　沈瑛没拒绝，她知道老周是为了她好。
　　/
　　出发前一晚，沈瑛收拾行李。
　　相机、镜头、三脚架、滤镜、备用电池、充电器——她把所有家当都翻出来，一样一样往包里塞。塞到一半，拉开衣柜，最里面那件灰色卫衣露出来。
　　是女友温雪里的。哦不对，现在应该是前女友。
　　分手那天她穿着这件卫衣出门，回来的时候人没回来，衣服留下了。沈瑛一直没洗，不是懒得洗，是不想洗掉上面那点若有若无的气息。她有时候会拿出来抱着，抱一会儿再叠好放回去，像某种见不得光的仪式。
　　她盯着那件卫衣看了很久。最后伸手，拿出来，叠好，放进箱子最底层。
　　她不知道自己在期待什么。期待山里信号不好，可以名正言顺不看手机。期待换个地方失眠，至少换个天花板数羊。
　　只是老周那句话戳中了她——焦距确实乱了，得找个地方，重新对准。
　　凌晨五点，她落地Y市，租了辆SUV，开车驶上高速。
　　Y市还在沉睡，路灯一盏一盏往后退。高架桥上没什么车，她不紧不慢地开着，听着轮胎碾过路面的声音。副驾驶座上放着相机包，后座是行李箱，后视镜里，城市的灯光越来越远，最终消失在晨雾中。
　　/
　　春寒山的傍晚比城里来得早。
　　沈瑛抵达茶厂的时候，太阳已经落到山背后，只剩西边天际一道暗红的光。老板娘等在门口，四十来岁，晒得有点黑，说话带着当地口音：“沈老师是吧？单间，朝东，早上能看日出。”
　　沈瑛接过钥匙，道了谢。房间在三楼，不大，一张床一张桌子一把椅子，窗外就是茶山。她放下行李，站在窗前没动。
　　一层一层的茶山从脚下铺开，绿得发暗，一直延伸到天边。早晨的雾气太大。看不清细节，只能看见起伏的轮廓，像一头沉睡的巨兽的脊背。山里有鸟叫，叫得很慢，不像城里的麻雀那样慌慌张张。一声，停很久，再一声。
　　沈瑛忽然想起老周说的话：“春寒山最出名的不是茶，是那儿的树——老茶树，一长就是几百年，一动不动。你去看看它们怎么站的，也许就知道自己该怎么站了。”
　　她当时没听懂。
　　现在站在窗前，看着那些看不清的树影，好像有一点懂了。
　　沈瑛打开行李箱，把相机拿出来。装上镜头，调好参数，对着窗外按了一张。快门声清脆，在山里显得格外响，像一个句号。
　　明天，她就上山。
　　躺下的时候已经快十点。床有点硬，被子有股阳光晒过的味道。沈瑛以为自己会失眠，但眼皮沉得很快，意识开始模糊。
　　迷糊中她想起一件事：温雪里以前说过，等案子结束，要去一个有山的地方待几天。
　　她没说跟谁去，沈瑛也没问。
　　现在沈瑛一个人来了。
　　窗外有风，吹得茶树沙沙响。沈瑛翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股淡淡的茶香，不知道是茶厂特意准备的，还是山里本来就该是这个味道。她想起下午喝的那杯茶。苦的，回甘。老周说那是春寒山的茶。
　　明天，她就能开启新的生活，远离京城的一切。如果这边生活的不错，等妈妈退休了将妈妈也接过来，沈瑛如此想着。