《自恋》闫闫入川

9、病发 在不知道的

　　孩子愣在那里。

　　“现在？”

　　“现在。”

　　“可是……”

　　“没有什么可是。”母亲的语气很硬，“快点儿。”
　　母亲强硬的把他扯下楼去，像在扯一只不听话的狗。黑色的轿车，停在那栋筒子楼下面，引得邻居们纷纷探头。孩子背着书包，不肯上车。
　　“走啊。”母亲拉他。
　　他不动。
　　“江启荇！”
　　他还是不动。
　　母亲蹲下来，压低声音：“你爸在等我们。你知道你爸是谁吗？你知道我等这一天等了多久吗？”
　　孩子看着她。他第一次发现，母亲的眼睛里没有他。只有那个远方的、还没见到的男人。
　　“我不想去。”他说。
　　母亲愣住了。十五年了，这孩子从来没有说过一个“不”字。
　　“你说什么？”
　　“我不想去。”孩子又说了一遍，声音很轻，但很清晰，“有人在等我。我答应过他。”
　　母亲的脸色变了。
　　“谁？谁在等你？”
　　孩子不说话。
　　母亲站起来，看了他很久。
　　然后她弯腰，凑到他耳边，用只有他能听见的声音说：
　　“你爸现在是大老板。他要什么有什么。他肯来接你，是你八辈子修来的福气。你知道有多少人在等着当他的儿子吗？”
　　孩子不说话。
　　“你要是敢闹，敢让他不高兴——”母亲顿了顿，“我就告诉他，你不听话，你不想要他这个爸。”
　　孩子的身体僵了一下。
　　“他要是不要你了，我们就得回这儿。回到这个破筒子楼，回到什么都没有的日子。我也不会要你了，什么都做不好就不要做我的孩子了。”
　　母亲直起身，看着他。
　　“你自己选。”
　　江启荇就站在那儿，站在那辆黑色轿车旁边，站在邻居们好奇的目光里。
　　他想起那个人临走前说的话：我会回来。
　　他想起自己说的话：我等你。
　　他想起墙上那二十九道划痕，还有一道没划。
　　今天就是第三十天。

　　可他还没有回来，今天还没有过完，还有好几个小时，万一刚一走他就回来了呢。

　　也许他明天会回来。也许他后天会回来。
　　但江启荇没有明天了，他突然扭头快速跑回去，他跑到墙边，用手指在那二十九道划痕旁边，用力划下了第三十道。

　　然后他从作业本上撕下一张纸，写得很快，很多字不会写，就用拼音代替。写完之后，他把纸叠好，压到枕头下面，他之前发现那个人给他留下钱的地方。

　　他不知道这封信会不会被人看到，他也不知道那个人的名字。但他必须写。

　　万一那个人回来，万一他找过来，万一有人告诉他——

　　那张破碎的纸在那里。

　　证明他等了。等了二十九天二十一小时，差三小时就三十天了。

　　---
　　车开走了。

　　筒子楼的窗户暗了下去。

　　第二天早上，江启珩站在那栋楼下，面色苍白，极速的奔走，让他抱着纱布的胳膊渗出血色。

　　他晚了。

　　昨天本该回来的。但开发区那块地出了点事——当地村民围了项目部，他的车被砸了，人被推搡着划破了胳膊，就这样堵在临时板房里。等事情解决，天已经黑了。他看了看表，晚上九点，时间紧张他开着被砸的惨不忍睹的车连夜赶路，胳膊也只是简单的处理了一下。他想，还好虽然车砸破了，但是不影响上路，明天一早到家，别吓坏小孩。心里隐隐的慌张，让他下颌越发紧绷。

　　他没想到，这一天，就是第三十一天，只是比三十天多了六个小时一切就会不一样了。

　　他上楼，站在那扇门前。

　　门锁着。

　　他敲了敲。没人应。心里一紧，这个时间小孩还没上课，是不是还睡着，继续不停的敲门。他已经无法考虑这样疯狂的敲门会不会吵醒里边的女人，也不管会不会吵醒邻居，他只知道他要立马见到江启荇，他要和他解释这六个小时的迟到，他知道等不到的感觉，他会好好解释的，他有把握自己可以哄好一个以前的自己，没有人比他更能理解“江启荇”了。

　　隔壁的门开了，一个老太太探出头。

　　“找谁？”

　　“住这家的……那个孩子。”

　　“搬走啦。”老太太说，“昨天晚上刚搬走的。他爸来接的，大老板，开着黑轿车。”

　　江启珩站在那儿，没动。

　　“昨天晚上？”

　　“对。半夜走的，我还听见动静呢。那车太好看了，这娘俩要享福了。”

　　昨天晚上，老太太絮絮叨叨的声音漂浮在江启珩的脑子外，他完全没法听进去，简单的寒暄对话也不会了，呆呆的站在原地。老太太看到这个帅气的小伙子一句话不说，也没了兴趣继续说话，关上门回去。

　　耳边没了声音，安静的让人骨髓都冷。

　　第三十天。

　　他答应三十天回来。

　　他晚了。

　　他站在空荡荡的楼道里，忽然觉得有什么东西从胸口往上涌。

　　不是疼。是一种更陌生的感觉。像那个牛皮纸糊的盾牌，被人狠狠撕开了一道口子。
　　江启珩竭力让自己先冷静下来，装作想租房找房东要来了钥匙。

　　江启珩站在门口，看着那张收拾过的床、叠好的被子、墙上三十道划痕——三十道，一道不少。他数了一遍。又数了一遍。

　　他掏出手机，想起来没有给小孩留一个手机。他把手机攥在手里，指节发白。脑子里有一根弦，从“我答应过他”和“他没等到”之间，开始一点一点拧紧。

　　他开始计算。算自己的计划出了什么问题，算父亲为什么提前接人，算自己哪里算错了。算着算着，他发现每一步按照他的预想都没错。但结果就是错了。这个认知让那根弦又紧了一圈。

　　他下楼，上车，发动。手放在方向盘上，没有动。引擎空转的声音在脑海里回荡。他开始出汗，不是热的——冷汗，从后背、额头、掌心往外渗。他的心跳加速，快得像要从胸腔里撞出来。手指发麻，那种麻从指尖往上蔓延，过了手腕，过了小臂。

　　他知道这是什么，他NPD的躯体化症状。医生说过，当防御系统被触发，当那种被抛弃的恐惧冒出来，身体会比意识先反应。他深吸一口气。呼不出来。胸口像压了一块石头，肺里的空气被挤干，喉咙发紧，像被人掐住。

　　他想起那个孩子的眼睛。想起他说“我等你”时，那双过早学会平静的眼睛里唯一一次亮起来的光。他想起自己说“三十天”时的语气，那么笃定，那么自信。他是江启荇，他是那个什么都算得准的人，他是那个从不出错的人。但他错了。

　　这个念头像一把刀，从盾牌的裂缝里捅进去，一直捅到最里面那个从来没被抱过的孩子身上。他把头抵在方向盘上。心跳声在耳膜里放大，咚、咚、咚，像有人在敲门。像那个孩子每天夜里等过的脚步声。

　　他开始想——如果他不回来，如果那个孩子以为他骗了他，如果他再也不相信任何人——他想不下去了。他打开车门，踉跄着下车，扶着墙走进屋里。卫生间的镜子里有一张脸，苍白，嘴唇干裂。他盯着那张脸，盯了很久，然后闭上眼睛。

　　他不能看。那不是他。那不是那个完美的、强大的、不需要任何人的江启荇。那是另一个——一个被抛弃的、没用的、不值得被等的——他猛地睁开眼，一拳砸在镜子上。镜面发出一声闷响，震得他手骨生疼。但那种疼反而让他好受一点，因为这是他选的，这是他控制的。

　　他走到沙发边，坐下来。他应该站起来，应该做点什么——但他动不了。身体像被钉在沙发上，思绪像一团乱麻。他想起系统的话：“你会死在那边的世界。”他想起那个孩子：“你明天还会在吗？”他想起自己：“会。”他答应过。他没有做到。

　　他把脸埋进手里。呼吸开始变得急促，胸口起伏不定。他想把那个盾牌重新糊好，但裂缝太大了，里面的东西正在往外涌——那种冷，那种空，那种“我不值得被等”的恐惧。他想起小时候，每次母亲出门，他都站在窗前等。等很久，等到天黑，等到她回来，等到她从他身边走过，连看都不看他一眼。

　　后来他学会了不等。不等就不会失望。不期待就不会被抛弃。他用了二十五年学会这件事，然后他用了三十天把它忘掉。因为一个孩子。因为那双眼睛。因为那句“我等你”。

　　他笑了一声。不是高兴的笑，是一种他自己也说不清的笑——自嘲的、苦涩的、像刀片划过喉咙的笑。笑声在空荡荡的客厅里回荡，像一个回音，像一个无人应答的问句。

　　他坐在那里，一动不动。

　　时间像水一样流过他，不带走任何东西。他不知道自己坐了多久。窗外的光从从亮变暗。他没有开灯，没有喝水，没有做任何事。只是坐在那里，让那些情绪涌上来，漫过他，然后退下去——再涌上来，再退下去。像潮汐。像呼吸。