《听晚风》阅舟

87、第87章 年夜饭 第二天茶几

　　除夕那天，北京放晴了。天蓝得透亮，阳光落在雪地上，把整个院子照得亮堂堂的。程昼一大早就到了老宅，手里拎着两个大袋子，一袋是年货，一袋是她给厨房添的新东西——一把捞面的长筷子、一个带刻度的量杯、一盒她自己在网上找了好久的“厨房用温度计”。她进门的时候，父亲正站在案板前切年糕。年糕是前一天他自己蒸的，米香还没散尽，切口平整，一片一片码在碟子里，像在排一副不急着打完的牌。

　　“叔叔！这个温度计特别好！以后做糖醋排骨的时候可以量油温！”程昼把那根温度计举到父亲面前。父亲看了一眼，没有接，只是说了三个字，“用不惯。”“用惯了就好。”程昼把温度计放在灶台旁边的架子上，没再坚持。她相信它总有一天会被用上的。

　　宋夜来得比平时晚了一些。她早上临时处理了一个急诊病人，进门的时候围巾还裹得严严实实，只露出一双眼睛。她站在玄关处解围巾，程昼走过去，顺手接过来挂在衣帽架上，动作快得像演练过。“今天吃火锅还是炒菜？”程昼问。宋夜想了想，“叔叔做什么吃什么。”父亲在厨房里听见了，从门框边偏出头来看了她一眼，“火锅。”宋夜点了点头，把袖子挽起来走进厨房，“那我洗菜。”

　　林栖和陆听晚到的时候，带了两瓶米酒和一袋火锅底料。陆听晚站在厨房门口看了看那张越来越大的菜单，然后把袖子挽起来，走到宋夜旁边开始洗金针菇。她洗菜的方式和宋夜不一样——宋夜把菜放进盆里，用流动水一株一株地冲；陆听晚把菜泡在盆里，轻轻搅动水，让泥沙慢慢沉下去。两个人谁都没说话，但盆里的水声、菜叶偶尔碰撞盆壁的细响、程昼在旁边切藕的节奏，慢慢汇成了同一种调子。

　　父亲站在灶台前炒火锅底料。锅里油热了，姜片和蒜瓣下去，滋啦一声，香味炸开了。他把干辣椒和花椒倒进去翻炒，动作比去年冬天稳了很多——辣椒没有炒糊，花椒没有发苦，红油慢慢渗出来，在锅底铺成一层透亮的红。程昼凑过去闻了闻，被呛得打了个喷嚏，退后三步，还不忘夸了一句，“叔叔，底料比外面卖的香。”父亲没回头，往锅里加了一勺豆瓣酱，继续翻炒。

　　母亲是最后一个到的。她拎着一袋炸好的酥肉和一盒刚蒸好的年糕，进门的时候，院子里已经开始飘火锅底料的香味了。她走到厨房门口看了一眼，笑了，“今年比去年热闹。”父亲抬头看了她一眼，“嗯”了一声，又继续低头炒料。

　　火锅端上桌的时候，桌子已经摆满了。除了火锅之外，父亲还做了几道凉菜——凉拌木耳、拍黄瓜、醋泡花生。林栖把带来的米酒打开，每人倒了一杯。Claire的视频通话准时接入，她那边是巴黎的早晨，她坐在厨房餐桌前，面前摆着一杯咖啡和一块可颂，背景里乔羡正在煎蛋。“你们吃火锅！我吃可颂！”Claire对着镜头抗议。程昼把手机转向火锅，让热气腾腾的红油锅底填满整个画面。Claire发出一声悠长的法文哀叹，乔羡从画面外探过头来，看了一眼火锅，用法文说了一句什么。Claire翻译：“乔羡说看起来很好吃。他后悔没跟我一起回去。”程昼笑了一声，“那你下次把他也带回来。”Claire认真地点了点头，在便签纸上记了一笔。

　　火锅吃到一半，Claire忽然想起了什么，站起来跑出了画面。过了一会儿，她抱着一盆薄荷回到镜头前。那盆薄荷养在巴黎的窗台上，叶子比在北京的稍微小一些，但颜色翠绿，一看就是被好好照顾着的。“它活着！”Claire把那盆薄荷举到镜头前，“我用叔叔给我的干薄荷泡水，剩下的种子种在土里，它就长出来了！”父亲从火锅后面抬起头来，看了一眼屏幕里的那盆薄荷。他没有评价，但他夹起一片薄荷叶放进自己的碗里，蘸了蘸酱，慢慢嚼了嚼。然后他说了一句，“长得好。”

　　Claire高兴得差点把花盆打翻。乔羡伸手扶住了盆底，她转头用法文感谢了一句，又转回来对着镜头说，“明年带回来。和草莓一起种。”程昼立刻接话，“草莓已经预定三棵了。你的薄荷占不占地方？”“占。”父亲开口说，“种窗台上。”

　　饭后，程昼和宋夜负责收拾碗筷。程昼站在水池边洗碗，宋夜站在旁边擦盘子。两个人配合得很默契——程昼把洗好的碗递过去，宋夜接过来，擦干，放进橱柜。碗碟碰撞的声音细碎而均匀，混着客厅里电视春晚的背景音和母亲偶尔的笑声。程昼洗着洗着，忽然凑近宋夜耳边说了一句什么。宋夜的手顿了一下，盘子差点滑出去。她转头看了程昼一眼，耳朵红了一点，但什么都没说，继续擦盘子。程昼笑了，低头继续洗碗。

　　林栖和陆听晚站在院子里。夜风很凉，但空气里还残留着火锅底料的香气，和远处传来的零星的鞭炮声混在一起。陆听晚抬头看了看天——今晚没有月亮，但星星很多，一颗一颗嵌在深蓝色的天幕上，像被谁随手撒上去的。“你小时候过年都干什么？”林栖问。陆听晚想了想，“一个人坐在客厅里，看春晚。我爸在书房，不出来。”“现在呢？”陆听晚转头看她。院子里暖棚的灯亮着，光从塑料布里透出来，在雪地上投下一小片柔和的绿色。“现在坐在院子里，看星星。和你。”

　　林栖伸手，轻轻碰了碰她的手背。陆听晚把她的手翻过来，十指交扣，握在手心里。两个人就那样站着，看星星，听风声，听屋里传来的人声和笑声。

　　父亲从屋里走出来，手里端着两杯热茶。他把一杯递给林栖，一杯递给陆听晚。然后他站在廊下，看着院墙边那辆自行车。车把上的铃铛在路灯下泛着一点银光，车座上还绑着那块深蓝色的新坐垫，在夜色里显得安静而笃定。他站了一会儿，转身回屋了。但他没有关门，门廊的灯一直亮着，把门口那一小片地面照得暖融融的。

　　那天深夜，程昼在群里发了一张照片。是老宅的全景——院子、桂花树、暖棚、自行车、亮着的门廊灯。配文只有四个字：“除夕快乐。”Claire秒回了一个灯笼的表情。宋夜回了一个句号。林栖回了一个笑脸。陆听晚没有回复，但她把那张照片存了下来。父亲也没有回复，但他在屋里转了一圈，把客厅的灯关了，又到院子里看了一眼暖棚。塑料布上结了一层薄薄的霜，但棚里的土是湿的，草莓藤安静地伏在地面上，等着春天。

　　第二天早上，林栖去老宅的时候，发现茶几上多了一张便利贴。是父亲的字，写着：“明年年夜饭，加一道糖醋鱼。”旁边用铅笔轻轻画了一条鱼的形状，尾巴有点歪，但一眼就能认出来是什么。她把那张便利贴收好，夹进笔记本里。窗外，阳光照在雪地上，亮得刺眼。暖棚的塑料布上，霜正在慢慢融化。