下一章 上一章 目录 设置
14、我留下来
谢 ...
-
谢朝暮醒过来的时候，天还没亮。
正屋里很暗，只有窗缝里漏进来一线月光，落在榻边，细细的一条，像刀锋。
他侧躺着，面朝沈渡川。
沈渡川还没醒。呼吸很浅，很轻，胸口几乎看不出起伏。月光照在他脸上，把他的白发照得更白，把他的青灰照得更青。
谢朝暮看着他，看了很久。
然后他轻轻坐起来，把被子往沈渡川那边拉了拉，披上外袍，推门出去。
院子里很冷。
深秋的清晨，露水重，青石地面上湿漉漉的。老树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄的，枯的，风一吹就掉。
谢朝暮走到井边，打了一桶水。
水很凉，凉得刺骨。他把手伸进去，没缩回来。
他需要凉一下。
昨晚的事还在脑子里转——沈渡川咳血，他说“我不答应”，沈渡川说“对不起”，他哭了。
他没想在沈渡川面前哭的。
但没忍住。
谢朝暮把手从水里抽出来，甩了甩，往后院走。
后院的灶台还在。前几天他在这儿给沈渡川熬过粥，咸了，沈渡川说“挺好”。
他蹲下来生火。
这一次比上次熟练多了。火着了，添柴，加水，下米。他盯着锅，看着水面从凉变温，从温变热，从热变滚。
米在锅里翻腾，慢慢化开，变成稠稠的一层。
他想起沈渡川给他做的那碗面。
烂的，咸的，菜叶切得长短不齐。
但吃了。
吃完了。
谢朝暮把粥盛出来，端着碗往回走。
走到正屋门口，门开着。
沈渡川坐在榻边，正在穿鞋。他听见脚步声，抬起头。
两人对视。
“你怎么起来了？”谢朝暮走进去，把碗放在桌上，“谁让你起来的？”
沈渡川看着他，没说话。
“回去躺着。”谢朝暮说。
“我——”
“回去。”
沈渡川沉默了一息，把鞋脱了，躺回去。
谢朝暮把被子给他盖好，端过碗，在榻边坐下。
“喝。”
沈渡川看着碗里的粥，又看着他。
“你熬的？”
“嗯。”
“咸不咸？”
谢朝暮愣了一下。“不知道。你尝尝。”
沈渡川伸手接碗，谢朝暮没给。
“我喂你。”他说。
沈渡川看着他。
“你躺着别动。”谢朝暮舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。
沈渡川沉默了一会儿，张嘴，吃了。
“怎么样？”谢朝暮问。
沈渡川嚼了两下。“不咸。”
“真的？”
“真的。”
谢朝暮又舀了一勺。沈渡川吃了。
两人就这么一个喂一个吃，谁都没说话。
吃到一半，沈渡川忽然说：“你手怎么了？”
谢朝暮低头看了一眼。手指红红的，指节上还有刚才打水时蹭破的皮，渗着一点血。
“没事。”他说，“打水的时候蹭的。”
沈渡川伸出手，握住他的手腕。
谢朝暮愣了一下。
沈渡川把他的手指翻过来，看了看那些破皮的地方，又松开。
“下次我来。”他说。
“你躺着怎么来？”
沈渡川没答。
谢朝暮把最后几勺粥喂完，把碗放在一边，坐在榻边没动。
窗外，天开始亮了。日光从窗缝里漏进来，不像月光那么冷，带着一点暖色。
“沈渡川。”谢朝暮开口。
“嗯。”
“你昨天说对不起。”
沈渡川没说话。
“你为什么说对不起？”
沈渡川沉默了一会儿。“因为要走了。”
谢朝暮的手指蜷了一下。
“你还没走。”他说，“别说对不起。”
沈渡川看着他。
日光落在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。他看着谢朝暮，目光里有什么东西——很轻，很淡，像风。
“好。”他说，“不说了。”
谢朝暮低下头，看着自己的手。
手指还红着，破皮的地方开始结痂了。
“沈渡川。”
“嗯。”
“你昨天说，心灯裂了六十多年。”
“嗯。”
“因为我？”
沈渡川没答。
“是不是因为我？”谢朝暮抬起头。
沈渡川看着他，看了一会儿。“是我自己跳下去的。”
“但你是为了找我。”
沈渡川没说话。
谢朝暮的喉咙发紧。“你跳下去找我，在井底待了七天七夜。上来的时候，心灯就裂了。”
“谁告诉你的？”
“周师弟。”
沈渡川沉默了一会儿。“他话多。”
谢朝暮忽然笑了。
很短，很轻，像叹气。
“你这个人，”他说，“什么都不说。”
沈渡川看着他，没反驳。
“等也不说，疼也不说，要死了也不说。”谢朝暮的声音有点抖，“你倒是说啊。”
沈渡川伸出手，落在他的手上。
凉的。
但谢朝暮没躲。
“说什么？”沈渡川问。
谢朝暮看着他。
“说你需要我。”
沈渡川的手指动了一下。
“说你需要我留下来。”谢朝暮说，“说你不想一个人。说什么都行。”
沈渡川看着他，看了很久。
窗外，日光越来越亮。
“我需要你。”沈渡川说。
谢朝暮的呼吸停了一瞬。
“留下来。”沈渡川说，“别走。”
谢朝暮低下头。
有什么东西从眼眶里掉出来，落在沈渡川的手背上。
“我没打算走。”他说，声音闷闷的。“我说过了。哪儿也不去。”
沈渡川没说话。
他抬起手，落在谢朝暮的头上。
像很多年前那样。
“好。”他说，“那就不走。”
那天下午，周师弟来了。
他站在院子里，看见谢朝暮从正屋出来，愣了一下。
“你——一直在这儿？”
“嗯。”
周师弟看着他，目光在他脸上停了很久。“你没睡？”
“睡了。”
“在哪儿睡的？”
谢朝暮没答。
周师弟沉默了一会儿，忽然笑了。笑得很苦。
“他这辈子，”他说，“总算没白等。”
他往正屋走，走了两步又停下来，回头看着谢朝暮。
“他昨天夜里又咳血了。你知道吧？”
“知道。”
“他不想让你看见。所以才赶你回西厢。”
谢朝暮攥紧了拳头。
“但他没赶走你。”周师弟说，“你知道这意味着什么吗？”
谢朝暮看着他。
“意味着他需要你。”周师弟说，“他这辈子，没需要过任何人。”
他转身走进正屋。
谢朝暮站在院子里，站了很久。
风从后山吹过来，带着枯叶和尘土的味道。
他站在风里，忽然觉得很冷。
不是身上冷。
是心里有什么东西，被人轻轻攥住了。
那天晚上，谢朝暮又睡在正屋。
榻上，两人并肩躺着，肩膀挨着肩膀。
灯灭了。月光从窗缝里漏进来，在地上铺了一层银白。
“谢朝暮。”沈渡川的声音从暗处传来。
“嗯。”
“你今天跟周师弟说的话——我听见了。”
谢朝暮愣了一下。
“你说你哪儿也不去。”
谢朝暮没说话。
黑暗中，他感觉沈渡川的手伸过来，碰了碰他的手指。
凉的。
然后握住。
“我也是。”沈渡川说。
谢朝暮的心跳漏了一拍。
“什么？”
“哪儿也不去。”沈渡川的声音很轻，轻得像怕惊动什么。“在这儿。跟你一起。”
谢朝暮在黑暗中睁着眼睛，盯着房梁。
眼眶烫烫的。
他握紧沈渡川的手。
“好。”他说。
就一个字。
但他觉得，这是他这辈子说过的最好听的话。
