《予你》阅舟

35、第三十五章 出差 她说，一周

　　五月的第一周，沈既白接了一个需要出差的案子。不是去隔壁城市，是去南方，来回一千多公里，至少要待一周。

　　姜屿听到这个消息的时候，正在暗房里洗照片。她手里的镊子夹着相纸，在显影液里轻轻晃着，听到沈既白的话，手顿了一下。相纸在液面下多停了两秒，她反应过来，赶紧夹出来扔进停显液。但已经过了，那张照片比旁边几张都深了一个色号。

　　她看着那张废片，没说话。

　　沈既白靠在暗房门口，看到了她手顿的那一下，也看到了那张深了一度的照片。她没戳破，只是说：“周五走，下周五回来。”

　　姜屿把那张废片夹到绳子上——不是因为它好，是因为她想记住这一刻。记住沈既白说出差的那一刻，她的手抖了。

　　“嗯。”她说，声音很平，但沈既白听出了那层平底下的东西。

　　“一周而已。”沈既白说。

　　“我知道。”姜屿转过身，冲她笑了笑，“一周很快的。”

　　沈既白看着她那个笑容，没说话。因为她看到了姜屿眼睛里的东西——不是难过，是那种“我不想让你担心”的逞强。和沈既白自己每次说“没事”的时候，一模一样。

　　出发前两天，姜屿开始帮沈既白收拾行李。不是沈既白要求的，是她自己主动的。

　　她蹲在行李箱旁边，把衣服一件一件叠好放进去。沈既白站在旁边，看着她叠衣服的动作——比她自己叠得整齐，比她自己叠得认真。每件衣服都折成大小差不多的方块，沿着行李箱的边角排好，不留缝隙。

　　“你什么时候学会叠衣服的？”沈既白问。

　　“跟你学的。”姜屿头也没抬，“你每次帮我叠衣服，我都看着。”

　　沈既白看着她低垂的眉眼，心里软了一下。

　　姜屿把洗漱包放进去，又把充电器放进去，又把笔记本放进去。箱子满了，她拉上拉链，站起来。

　　“好了。”她说。

　　沈既白看着她，等着她说下一句。姜屿没说，只是站在那里，看着那个箱子。

　　沉默了一会儿。姜屿忽然开口：“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你到了给我发消息。”

　　“好。”

　　“每天都要发。”

　　“好。”

　　“忙的话，发一个字也行。”

　　沈既白看着她。“发什么字？”

　　姜屿想了想。“‘在’。发一个‘在’字，我就知道你在。”

　　沈既白伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧。姜屿把脸埋在她肩窝里，闻到她身上熟悉的洗衣液味道，还有一点点咖啡的苦香。

　　“一周很快的。”沈既白说，声音很轻。

　　“嗯。”姜屿的声音闷闷的，“很快的。”

　　但她的手环在沈既白腰上，收得很紧，一点都没有松开的意思。

　　出发那天，姜屿送沈既白到高铁站。

　　进站口人来人往，广播在播报车次信息，行李箱的轮子在地面上咕噜咕噜响。沈既白从姜屿手里接过行李箱，两个人面对面站着。

　　“我走了。”沈既白说。

　　“嗯。”

　　“周五就回来。”

　　“嗯。”

　　沈既白看着她。姜屿的眼睛有点红，但没哭。她站在那里，穿着一件浅蓝色的薄外套，头发被风吹乱了，几缕碎发挡在眼前。她没有伸手去理，就那么看着沈既白。

　　沈既白伸出手，轻轻帮她把那几缕碎发拨到耳后。指尖碰到她耳朵的时候，姜屿缩了一下，但没躲开。

　　“姜屿。”

　　“嗯。”

　　“等我回来。”

　　姜屿点了点头。沈既白拉着行李箱转身，走进进站口。走出去几步，她回头看了一眼。姜屿还站在那里，冲她笑了笑。那笑容有点勉强，但很好看。

　　沈既白也笑了一下，转身走了。

　　高铁上，沈既白打开手机，看到姜屿发来的消息。不是文字，是一张照片。拍的是家里的窗台，绿萝和多肉并排站着，阳光从窗户照进来，落在叶子上。照片下面配了一行字：“它们等你回来。”

　　沈既白看着那张照片，看了很久。然后她回了一条：“你也等我回来。”

　　那边秒回了一个“好”字。沈既白看着那个字，嘴角弯了。

　　到了酒店，沈既白给姜屿打了视频电话。屏幕里，姜屿窝在沙发上，怀里抱着一个抱枕，头发散着，看起来刚洗完澡。

　　“到了？”姜屿问。

　　“到了。”

　　“酒店怎么样？”

　　“还行。”

　　“床大不大？”

　　沈既白把镜头转过去，扫了一圈房间。姜屿看了看，皱着眉。“没有家里的床大。”

　　“嗯。”

　　“你一个人睡，会不会不习惯？”

　　沈既白看着她。“可能会。”

　　姜屿笑了。“那你把我枕头带去就好了。”

　　“带了。”

　　姜屿愣了一下。“什么？”

　　沈既白把镜头转到床上。姜屿的枕头——那个浅灰色的、她每天晚上都要抱着的枕头——就放在酒店床的另一边。

　　姜屿看着那个枕头，眼眶红了。“你什么时候放的？”

　　“早上。你帮我收拾箱子的时候，我放进去的。”

　　“你怎么没告诉我？”

　　“想给你一个惊喜。”

　　姜屿看着她，眼泪掉下来了。不是那种大哭，是那种——眼泪无声地从眼角滑下来，她自己都没注意到。

　　沈既白看到了。

　　“姜屿。”

　　“嗯。”她吸了吸鼻子，用手背擦了一下眼睛。

　　“一周很快的。”

　　“我知道。”姜屿笑了，但眼睛还是红的，“你忙你的，不用管我。”

　　“我每天给你打电话。”

　　“好。”

　　“发消息。”

　　“好。”

　　“发‘在’。”

　　姜屿笑了。“好。”

　　沈既白出差的第一天，姜屿还行。

　　早上起来，看到冰箱上没有便签，愣了一下。然后想起来，沈既白不在。她自己去厨房煮了面，吃完，去画廊。晚上回来，一个人坐在沙发上看电视，看到一半换了个综艺，笑了一会儿，又换回电影。

　　她给沈既白发消息：“今天怎么样？”

　　过了半小时，沈既白回了一个字：“在。”

　　姜屿看着那个字，笑了。她把手机放在胸口，躺了一会儿。然后去暗房，洗照片。洗到凌晨一点，出来的时候，客厅的灯关着，书房的门关着，整个房子安静得像没人住。

　　她站在走廊里，听了一会儿。没有翻文件的声音，没有键盘敲击的声音，没有沈既白从书房出来倒水时轻轻的脚步声。

　　她回到自己房间，躺下来，把沈既白的枕头抱在怀里。枕头上还有一点残留的味道，很淡，但她在。她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。

　　第二天，姜屿开始觉得不对劲。不是那种“很难受”的不对劲，是那种——生活里少了一个人，节奏全乱了的不对劲。

　　她忘了吃早餐。不是故意忘的，是起来之后习惯性地走到冰箱前，想看看便签写了什么。冰箱上什么都没有，她站在那里，站了一会儿，然后转身去暗房了。等到中午饿了，才想起来早饭没吃。

　　她在画廊修图，修到一半拿起手机，想给沈既白发消息。打了几个字，又删了。怕打扰她。最后发了一个“在干嘛”，那边没回。她等了一会儿，把手机扣在桌上，继续修图。过了半小时，手机震了。沈既白回了一条：“在开会。”

　　姜屿看着那三个字，笑了。她回了一个“好”，然后放下手机，拿起笔，在笔记本上画了一只猫。画完觉得不像，又画了一只。还是不像。她在旁边写了一行字：“想你了。”然后合上笔记本，继续修图。

　　第三天晚上，姜屿在暗房里洗沈既白给她拍的那些照片。

　　不是全部，是最近拍的——沈既白出差前一周拍的。她在院子里浇花的，她在厨房偷吃的，她窝在沙发上看电视的。一张一张，从显影液里慢慢浮现出来。红灯下，她的脸一点一点变得清晰，像是沈既白透过镜头在看她。

　　她把照片夹在绳子上，退后一步，看着那面墙。整面墙都是沈既白拍的她，整面墙都是沈既白眼中的她。

　　她站在那面墙前，忽然想起沈既白说过的话：“每天拍一张，就知道你还在。”

　　她拿出手机，给沈既白发了一条消息。“你不在的时候，我会想你。”

　　这一次，不是“在”，不是“好”。是完整的一句话。

　　那边过了一会儿，回了一条：“我也是。”

　　姜屿看着那两个字，笑了。她把手机贴在胸口，站了一会儿。然后拿起相机，对着那面照片墙，拍了一张。发给沈既白。

　　“这是你拍的。现在是我的了。”

　　那边沉默了很久。久到姜屿以为她不会回了。然后手机震了。

　　“等我回来拍新的。”

　　姜屿看着那行字，眼眶热了。她回了一个“好”，放下手机，继续洗照片。红灯照在她脸上，暖暖的。

　　第四天，沈既白提前回来了。

　　姜屿不知道。她那天下午在画廊，接到沈既白的电话。

　　“我在家。”

　　姜屿愣住了。“什么？”

　　“我在家。提前回来了。”

　　姜屿拿着手机，站在展厅中间，愣了三秒。然后她转身就往外跑，画廊的客人被她吓了一跳，助手在后面喊她，她没听到。

　　她打车回去的路上，一直催司机“快一点”。司机被她催得有点不耐烦，但看到她红红的眼眶，没说什么，默默踩了油门。

　　到家门口，她掏出钥匙，手在抖。插了好几次才插进去。

　　门开了。

　　沈既白站在玄关，穿着出差时那件深灰色的西装，还没来得及换。行李箱放在旁边，拉链还没拉开。她站在那里，看着姜屿。

　　姜屿站在门口，喘着气，看着她。

　　两个人对视了几秒。

　　姜屿走过去，抱住她。抱得很紧，把脸埋在她肩窝里。沈既白的手环住她的腰，也抱得很紧。

　　“你怎么提前回来了？”姜屿的声音闷闷的。

　　“案子结束了。”

　　“你不是说周五吗？”

　　“想你了。”

　　姜屿的眼泪掉下来了。她没出声，但沈既白感觉到她的肩膀在轻轻颤抖。

　　沈既白没说话，只是抱着她，轻轻拍着她的背。一下，一下，很慢。

　　过了很久，姜屿抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的。

　　“你瘦了。”她说。

　　“没有。”

　　“有。脸上都没肉了。”

　　沈既白看着她，嘴角弯了。“你也是。”

　　“我没有。我吃得很好。”

　　“真的？”

　　“真的。”姜屿吸了吸鼻子，“每天都吃。就是……忘了吃早餐。”

　　沈既白看着她。“几天？”

　　“一天。”

　　“真的？”

　　“……两天。”

　　沈既白叹了口气。姜屿看着她叹气的样子，忽然笑了。“你回来了，我就不忘了。”

　　沈既白看着她，目光很柔。她伸出手，轻轻擦掉姜屿脸上的泪痕。指尖从颧骨滑到下颌，又沿着下巴的弧度慢慢收回来。

　　“姜屿。”

　　“嗯。”

　　“我回来了。”

　　姜屿的眼泪又掉下来了。她踮起脚尖，吻住沈既白。不是那种轻轻的吻，是那种——带着四天没见的想念、带着“你终于回来了”的委屈、带着眼泪的咸味的吻。

　　沈既白的手环住她的腰，把她往自己这边带了带。姜屿的手指穿过她的头发，感觉到她的嘴唇从自己的唇角移到中央，又从中央移到另一边。每一下都比平时用力，像是在确认——确认她真的回来了，确认这不是梦。

　　姜屿的呼吸开始变重。那种酥麻的感觉从嘴唇蔓延开来，像电流一样蹿过全身。她的脸上泛起红晕，从脸颊一直烧到耳尖，连呼吸都变得滚烫。她微微张开嘴，感觉到沈既白的舌尖轻轻碰了碰她的下唇，试探性地、很轻地碰了一下。

　　姜屿的睫毛颤了颤。她抓着沈既白西装领口的手指收紧了，指节泛白。沈既白的手臂收紧，把她整个人揽进怀里。另一只手从她的头发滑到后颈，指尖在她颈侧轻轻画着圈，一下，又一下。

　　姜屿从喉咙里发出一声很轻的声音，像叹息，又像满足。

　　吻了很久。久到姜屿觉得自己整个人都在发烫，像被温水泡着，从里到外都软了。

　　沈既白先退开，额头抵着她的额头。两个人的呼吸都乱了，交织在一起。

　　“够了吗？”沈既白问，声音有点哑。

　　姜屿摇了摇头，把脸埋在她胸口。“不够。四天的量，一次不够。”

　　沈既白轻轻笑了。“那慢慢还。”

　　那天晚上，两个人坐在阳台上。沈既白换了家居服，姜屿靠在她肩上，手里捧着一杯热牛奶。沈既白环着她的腰，下巴搁在她头顶。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你下次出差，带我去。”

　　沈既白低头看着她。“你不是要工作吗？”

　　“画廊可以关门。”

　　“一周不开？”

　　“一周不开，又不会倒闭。”

　　沈既白看着她亮晶晶的眼睛，嘴角弯了。“好。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　姜屿笑了，凑过去在她嘴角亲了一下。“说好了。”

　　“说好了。”

　　窗外的星星很亮，风很轻。这个夜晚，和之前几天的夜晚都不一样。因为这个夜晚，沈既白回来了。姜屿靠在她肩上，听着她的心跳，一下，一下，很稳。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你不在的时候，我把你拍的那些照片都洗出来了。”

　　“我知道。你发给我了。”

　　“那你知道我站在那面墙前面，在想什么吗？”

　　沈既白想了想。“想什么？”

　　“想——你拍我的时候，是不是也在想我。”

　　沈既白的手紧了紧。“是。”

　　姜屿抬起头，看着她。月光下，沈既白的眼睛很亮。

　　“每次按下快门的时候，”沈既白的声音很轻，“都在想你。”

　　姜屿的眼眶热了。她把脸埋回沈既白胸口。“那你以后多按。”

　　沈既白笑了。“好。”